当前位置： 首页 > 专栏 > 华文文化沙龙

阿妈和妈咪

作者: 南太井蛙    人气:     日期: 2009/2/13

做牛辛苦，做人在牛年更辛苦。春節為了我兩位母親，竟忙得不亦樂乎。
鼠未牛初，港穗一行，礙難重重，雖事在人為，然更多的是在天意，暗中總似有神助，感恩之心也就油然而生了。
除了生母，岳母便是我另一位母親。我叫生母為「妈咪」，對「岳母」的稱謂，就隨內子叫「阿媽」了。每次和岳母通電話，那一端的她只要聽我叫聲「阿妈！」，總是「呵呵」笑著回應﹕「我的好女婿呀！阿妈好高興听到你的聲音……」牛年前她入住屯門醫院，無法通電話，她听不到我叫「阿妈」了。香港的侄兒未吐真言，欲言又罷，但從他透露的點滴病況，已猜到此次決非兒戲。他們雖未叫我們動，內子和我則已著手准備回去了。
過去一向中氣充沛的妈咪，講電話一兩個鐘仍滔滔不絕，能把接聽電話的你，講得從站著變成坐著，再從坐著變成躺著。可最近突然變得只講一兩句就收線，父親辭世后她言語日少，摔傷后更漸漸只是呆坐。「能回來就盡快回來吧！」妹妹、姐姐也如是說。
為了妈咪和阿妈，該回去一趟了！
年關「撲飛」（訂机票）百般艱難，擾攘數日才「擠」上飛機，行前再接侄子電話，已是催我等盡快啟程了。
拖著行李從大嶼山机場趕到醫院，岳母昏睡病榻，對我倆聲聲呼喚「阿妈」卻已不能應答。兩天后她移至「宁靜舒緩治療病房」，我等內心也明白將會是什么結果。醫生耐心地解釋了阿妈的病情，表示院方會盡力讓老人家減輕痛苦而去。
看罷阿妈，年廿九再赶返廣州去看妈咪。她呆坐在老爹生前最愛坐的沙發上，兩眼盯著案幾上一朿白百合，似在冥思遐想，見我和內子進門，僅低聲說了句話﹕「你們回來啦！」當我趨前抱住白髮蒼蒼的她，她仍盯著百合花，保持不露一絲激動的平靜。
冷清的家有了生氣，眾人說笑片刻，妹妹勸妈咪打個盹休息一下，她眼睛一亮望著我說﹕「我可不能睡，要珍惜這寶貴的時光。」伸手過去握著妈咪枯瘦的手，感覺到她的緊握，箇中對遠游愛兒歸來的悲喜交集，盡在這一握之中。
除夕在家吃團年飯，屈指算算，有三十年未和妈咪一起過年了。以往每當新春鞭炮響起，舉城歡騰，妈咪總對著桌邊的空位發怔，就我這么一個兒子，偏偏又走到了地之南陲，相聚無期。這頓飯她吃得特別香，興致也高，還扶著助行架，在客廳里多走了兩圈。此時香港的電話又打來了，阿妈巳垂危。瞞著妈咪，內子紅著眼睛吃完這頓團年飯。
初一，在粵北旅行的姐姐赶回見我，趁等她的間隙，約見了几位交情均逾四十年的老友在酒店茶敘，匆匆間說了些說不完的舊話，其間還有醒獅來擾，討個「利市」，財神也到來在檯面撒些巧克力金幣。
見畢姐姐一家旋即搭「和諧號」去深圳，十五分钟一班車，時速達兩百公里，五十分鐘可達。過羅湖至上水，赶至屯門醫院，見眾親人滿面肅容，知阿妈已仙逝矣。
她的悼詞是我寫的，過去阿妈与我同住時無數遍話說當年，她的生平我早暸若指掌。七歲被賣作「妹仔」（奴婢），不堪受凌辱私逃，被主人家報官抓進牢房。
十三歲下嫁我岳父作童養媳，岳父時年十一歲，他也是孤兒。夫妻胼手胝足，採薪捕漁，艱苦持家。生下三子后，岳父為謀生計，「賣豬仔」到瑙魯充當契約勞工，苦幹三年，薄有積蓄，約滿回鄉，開設店鋪，再得二女。公私合營運動中，岳父被強行罰稅清查，被迫逃至廣州，再度出洋，自此一去近二十年未歸。
阿妈克盡母職妻責，帶大五個子女，苦盼夫歸。大躍進時代，她餓著肚子揹著四歲的小女兒，每天往返步行幾十里去筑水庫，挑泥搬石，几近病倒累死，后經兒子到公社抗爭才得留在村中。她背上的女孩，就是我現在的蛙妻。
阿妈家貧失學，目不識丁，但深諳做人哲理持家之道，頗受鄰里鄉親敬重愛戴，迄今繁衍子女兒孫及曾孫四代同堂，凡四十人遍佈香港、美加紐澳与斐濟。晚年皈依基督，早晚祈禱，按她的話說是「同耶蘇倾謁（聊天）！」
阿妈同妈咪感情甚篤，兩人除相互致電問候，亦有攜手漫步，話說家常。她巳往生的消息，一直瞞著妈咪，老人家可能猜出了些什么，只是一再地問，我們只能一再地瞞。
二母已去其一，惟餘妈咪仍對著百合呆坐家中，只有我明白百合仍老爹生前之最愛，睹花思人，妈咪心中的悲苦，向誰訴說？！
在家僅住一晚，夜間除了內子起床十數次照顧妈咪，我還發現她佝僂的背影，久久佇立在床邊，似是徹夜未寐。我們走后，妈咪更茶飯不思，日夜難眠，追問身邊的人﹕「我的兒子呢？」妹妹還告訴我，這兩天入夜后妈咪巳不能在床上躺著，一躺下來就呼喊救命，說是有人要殺她。我不禁思疑，是否几十年前所蒙受苦難種種，并未為近三十年的安逸所抹去抵消，於她風燭殘年之際，噩夢又再現重臨……
昨夜，我也夢見妈咪，年輕靚麗，穿著旗袍，掖著小絲帕，笑得爛漫。為兒心中，這便是永遠的妈咪。