看了游子兄一文，提到寄錯信，勾起幾則舊事瑣憶，拿來博諸君一桀。

      書信，在古時「信」是指傳遞文書的使者而言，「書」指現在通用的「信件」、「信函」、「書信」。關於書信，還有許多別稱：像簡、牘、柬、素、箋、函、劄等。另外還有一些代稱：像鴻雁、尺素、魚雁、書簡等，通過這些代稱，還可以發現古人寫信所用的材料都有些什麼。

     中國人用的信件，是一種為聯絡人際感情、互通消息、表達意見、洽辦事務、敦睦邦交等之公私文字形式。

      在沒有互聯網之前，一直用筆寫信，裝進信封，貼上郵票投寄。收到親友來信，在拆封時心頭總有一種難言的喜悅。兒時之所以愛寫信，還要拜集郵所賜，買了新版郵票，便急就一封短信，結尾必寫上「請將郵票剪下寄回」的附言。

      幼蒙父母教誨，對長輩親友及同學，如因兩地遠隔，無法拜候探視者，應修書問安，切勿人去茶涼，音訊全無。對來信應從速作覆，不可泥牛入海，因故遲覆者必先致歉。還記得父親教我記住一些有關書信的稱謂、問候語與末啟詞。他常說寫信（包括信封）要合符一定的格式、專門用語和一般習慣，這樣才能稱得上懂禮節，不然就會鬧笑話。

      父親還給過我一本「秋水軒尺牘」，裏面寫些「梅蘭菊竹與柴米油鹽交織在一起的小文人生活，，筆觸精緻，文字凝練，真的可以讀出些清淨虛空、透徹玲瓏的雅麗文字境界來。一位師爺出身的人，筆下尚且有此功力，且莫言當時的文人雅士了。隨著社會進步、時代變遷，我們的文字是怎麼一種糟糕的境況，就不必贅言了。

      起初也常寫些四平八穩的信，寄去祖母叔叔及舅舅姨媽，有時也寫到手軟，因為我外婆能生，我的舅舅姨媽是論打計算的，且散居在全國各地，後來表兄弟姐妹一輩之間再聯系，加上他/她們又成了家，表姐夫、表弟媳統統加起來已經過百，這信是無法寫的了，所以只得在給長輩的信未，加上一句「家中各位均此代為問候，恕不一一。」至於這「一一」的「各位」究竟有哪幾位，我還真不知道。

      文革年代中信是越寫越少了，第一是住址變遷突然，原住北京的老祖母與叔叔一家，突然被遣送到陝西秦川山溝，我寄往北京的信被退了回來，結果音訊一斷數年，叔叔若不來信，又或者是我家也搬了，那彼此就算關山永隔了。

     第二是彼此處境變化太大，親戚中大舅父官位最高，在湖北當副省長，從北京回來，下飛機就被戴上高帽遊街批鬥，舅母被罰掃馬路，就是寄信給他們也收不到，別的人就更不敢聯系。我家住宿舍，爸爸被關進牛棚後，所有來信由專人收下交給專案組。那時既然收不到任何來信，回信也就用不著寫了。

     那年頭隨便在信中說一句出格點的話，輕者坐牢，重者殺頭。工人學徒李九蓮在寫給解放軍男友的信中，提到對文革思考，男友將信上交，告發了她，後來她被槍決了，刑前用竹簽從下顎穿進口腔，穿過舌頭，防止這個剛烈的女孩子呼叫口號。這個因信而惹的禍，實在太大了！

      我有個同學下放農村，來信給家中母親，只求速寄食物，內有兩句甚為經典﹕「油浸鹹魚不要頭，面豉豬肉多放油。」後來下鄉的學生就識字不多，家信也寫得更絕﹕「親愛的馬馬（媽媽）﹕我來農村後樣樣都好，貪（貧）下中農每天早上都咬（叫）我起床。我還養了兩只鬼（兔）子……」

      說到寫情信，我倒是比較在行，學生時代更常「代寫情書」，但自從幾年前讀到廣州一女孩的情信，我對自己的「作品」只覺汗顏，無地自容，這封情信只有一句話﹕「我死了以後，我的骨灰都是屬於你的！」而這位吟出「千古絕句」的女孩，芳齡僅僅九歲，就讀小學四年級。

      去國三十年間，以傳統書信往來的以家父為最長久，從八零年至二零零五年，凡二十五年之久。父親那一手顏體，讀來真乃一種享受。所談及無非家事與人情世故，再就是對我等的牽掛，意簡言駭，情長紙短。每談起與之纏鬥多年的癌魔，他總是語帶春風，像提到一個當年被他擊倒於臺上的拳手。雖然我知道他由始至終在為維護這個家操碎了心，可他從未向我------他唯一的兒子，流露過半點怨言和倦意，直至他離開這個世界，他稱為「美麗而令人留戀的世界」。父親走後，我寫傳統書信的慾望日漸淡去，也不再提筆了。

       如今的人們，多以手機短訊與電子郵件聯系，動筆寫在紙上的信，不再使人感興趣。在感覺上，這種屏幕上的東西，屬於虛擬的世界，雖然可以隨意轉換信紙顏色與背景，有的還可以添加表情，給你來個眨眉弄眼的小臉蛋，甚至配上一段音樂和圖像，可看來看去，總不如紙上熟悉的筆跡親切，字裏行間你仿若見到對方音容笑貌，有時甚至可以見到扉頁上淚跡斑斑，那肯定是執筆人動了感情的留痕。

      不過用電郵與手機聯繫的人越來越多，也只能努力接受。有些認識的人，幾年沒他音訊，某晚打開電腦 ，郵箱裏居然有了一信，沒稱呼也不署名，只那麼一句﹕「你還在呀？沒事吧！」腦後頓起一股涼意，據說現今巳有人經營可通冥界之電郵業務，莫非此郵件來自彼方？！

      只要收信人資料或電話號碼正確，電子郵件與短訊一般不會寄錯，而且一按瞬間即可送達對方，但是傳統的信件，就很容易出差錯。   我妹夫在歌舞團時，同團朋友托他寄信，大約有十來封。第二天一清早，環衛隊大嬸敲門來了，送來那一疊信，原來妹夫把信塞進了果皮箱（垃圾桶）。他說郵筒和果皮箱都是綠顏色，所以見到類似郵箱的物體，就把信塞進去了。

      他從不寫信，即使寫了，別人也收不到，因為都讓他塞進果皮箱了。