桥

桥，是江南水乡永不褪色的风景。流经小镇的那条耒河，原本没有桥的，宽阔的水，划开两岸青山，唯一沟通两岸的是那里的渡船。小镇上最热闹的地方就是渡口了。那些担着白菜到小镇赶集的菜农，他们的裤腿上裹着新鲜的泥巴；挑着满箩筐鸡蛋的小贩，赶着时间去城里卖过好价钱；也有衣着整洁，捎着一些礼品出远门走亲戚的。大家聚集在码头边，等待河对岸的船早点靠岸。常常是船未靠岸，许多人便争先恐后往船上跳，险象环生，场面有时颇为混乱，我年迈的母亲在拥挤的人群中，显得势单力薄。那些年母亲为我们全家平反的事，奔走于小镇与县城之间，三天两头往县城跑，每次从县城回来，母亲不停地唠叼，泉溪如果有座桥就好了。
待真有了桥，已是多年以后，而那时候母亲早已不在人世。母亲终究等不到一座桥渡她到生命的彼岸，母亲错过这一座桥，也就留下一生的遗憾。
那桥远看如一道彩虹飞架两岸，雄伟且壮观，那时候，桥是我心中的至美。记得大桥开通那天，举行了隆重的剪彩仪式，方圆百里的乡亲闻讯而来，有的人还自发买了鞭炮在鸣放，比过年还要高兴，每个人脸上都挂着喜悦。好长一段日子，人们都沉浸在桥的喜悦之中。而我也在一个雨后黄昏，独自走向桥头，听流水穿桥而过，看河流上帆来帆往，让我叹喟，这时光是不是从这桥底下悄悄溜走了。
桥建好没几年光景，我便离开小镇，是那座桥驮着我离开那里的鸟鸣和乡音的，我穿过它的时候，仿佛穿过生命之痛。待我转身回望时，故乡已深锁在江南烟雨中，那桥依然伫立在那风景中，与我母亲的背影多么接近，当我回望的时候，双眼里噙满了泪水。
那座桥仿佛乡音刻下一道痕迹，是岁月难以擦去的美。这些年走南闯北，走过的桥，看过的桥不计其数，而每一座桥都不及家乡的桥让我如此牵挂，让我如此难以释怀。在漂泊在外的游子心中，桥已不再是那桥了，而成了岁月压不弯的一轮乡愁，一种具体而可靠的精神寄托。
每次回家乡，我都要去看看那座桥，探望我心中的那份牵挂，显然，经过岁月的磋跎，风雨的磨砺，桥刻下不少沧桑的痕迹。每一次与桥相见，心中便平添几许沉重。我去看桥的时候，大多是夜晚，桥上只有我一个人，迎风而立，只觉得这样宁静的夜只有我与桥醒着，我的心跳应和了桥的呼吸，这般的合谐，原来桥不仅可以抚摸还可以感受和倾听。年年岁岁，岁岁年年，河水一直在流淌，让我们可以听到岁月的脚步，匆匆而来，又匆匆而去。不然为何每次回到故乡，便总发现父亲老去许多。我轻踏石桥，从河东，走到河西，再次河西渡到河东，仿佛踏着父亲的背脊。多少年来，父亲又何尝不是一座桥，让我们跨越苦难，直达幸福的对岸。我想，天下父母大抵如此。父亲以一座桥的形式，在生命中支撑我做人的力量，他落下的汗滴，绕树三匝，敲打我们的心扉。与这脚下的流水一样，让我难以释怀。
对于小少离家四十载，远在台湾的伯父来说，也许最能体会到桥的含义，只可惜伯父四十年前离家的时候，小镇还没有桥，但这并不影响一个游子对故乡的情思。四十年来，伯父一直梦想有一座桥从宝岛台湾出发跨过海峡直达故乡。纵然隔着千山万水，有谁能阻挡游子归家的心。那年，伯父从台湾回到小镇，当年的少年已是白发老翁，他站在雨岭坳望着耒水河，泪流满面。我站在伯父身边，目睹一位老兵的乡愁。那时候我才十六七岁，
并不完全懂得老人的心情，更不知乡愁为何物。而今，我是彻底领悟到了。
阻隔四十年，伯父与兄弟姐妹久别重逢，相见那一刻彼此大哭一场之外，似乎并没有太多的话，也许因为时间阻隔太久，岁月在他们心间冲出一条看不见的沟壑。除了血浓于水的亲情之外，不可否认伯父与我们之间仍有些说不清的隔阂。有了桥可以相通，但有了桥并不一定就是相通，对人生来说，也许无形的桥比有形的桥更容易让人抵达对岸，那便是心灵之桥。

2003年6月