作者 | 不一
近日,陈冲在微博上分享了自己一周的日记。
【向下滑动查看全文】
“网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动,理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。”
这段文字也引起了无数网友的思考
↓↓↓
@Pennyylauu:写得真好。我的两点感想:1,在这样的大环境里,关心大事件之外,每个个体应该尽量让自己沉到生活里去。不管外部的世界如何风云变幻,生活始终是你的锚;2,这个世界上有越多狭隘和偏见,就越要约束自己不同流合污。
@桃宝管管:平静的表达源于人生的积累和沉淀,真的很美。
@风语染心颜:这场突如其来的疫情让节奏变缓,让我们有更多的时间来看清这个世界,顾及平常忽略的周遭的人与事。。重新审视自己以及生活。
还记得《十三邀》里,陈冲在和许知远聊天时,遗憾地表示:
现在很多人一直在看手机,时时刻刻被娱乐着,头脑每一秒钟都在被刺激 —— “这种手机生涯,不是特别利于我们去深思”。
/01/
提到陈冲,每个人的记忆里浮现的或许都是不同的角色。
《小花》里,敢爱敢恨的小花。
《末代皇帝》里,命运悲惨的婉容。
《红玫瑰与白玫瑰》里,热烈张扬的王娇蕊。
《家乡的故事》里,世故又天真的玫瑰。
《太阳照常升起》里,“永远湿漉漉的”林大夫。
关锦鹏曾经评价她:
陈冲是个会演戏的女孩,连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛都会演戏。
不仅是演技,她执导的首部电影《天浴》,就获得台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖。
她也是国内第一位登上奥斯卡颁奖典礼的女演员,奖台上落落大方,俏皮又不失优雅。
/02/
很多人不喜欢“性感”,总将这个词和低俗下流联系在一起。
然而陈冲所展现出来的,却是干干净净的性感,坦坦荡荡的欲望。
在她身上,性感的内涵远比尺度要丰富。
《红玫瑰与白玫瑰》里,张爱玲这样写道:
她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的,皮肉紧致,绷得油光水滑,把眼睛像伶人似的吊了起来。
一件条纹布浴衣,不曾系带,松松合在身上
从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓,一条一条,一寸寸都是活的。
拍摄《太阳照常升起》,陈冲有点害怕自己十三点的样子,但拍着拍着却慢慢开始受姜文的感染,感到林大夫的可爱来了。
有史以来,世上的女人或多或少地、有意无意地将自己商品化。林大夫偏偏没有任何这样的意识。她本能地追求快乐,需要快乐,给予快乐。男人们喜欢跟她在一起因为她从不让他们感到歉疚。
同样是“湿漉漉”,陈冲拍的一张泳衣写真所透露出来的性感,却又是另一种风情,和欲感无关,而是健康,坦率的。
他爱我们三个 ——尊龙,邬君梅和我,这里面没有性的成分,或者超出性的成分,然而给我的感觉是浪漫的。拍溥仪婉容和文绣在床上做·爱的时候,他说:“我好像钻进来跟你们一起。” 然而,他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想,就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。
有高贵的“审美观”的人,你从TA 眼中只能看到对美的欣赏和珍视,而不会让人感觉到“脏”。
身体它本身是没有任何下作的东西的,下作的是某些思想。
“我们每一个人的身体——不管什么形状——原本都是美丽和值得庆祝的。”
“意识下流,怎么遮挡都下流。”
/03/
“ 岁月,其实是可以炫耀的东西 。”
一个人的年龄,这是多么显赫的成就啊!
它象征着如此多的欲望,如此多的希望,如此多的遗憾,如此多的失误,如此多的爱。它代表了一个人全部的经验和记忆。
46岁,《太阳照常升起》
/04/
对陈冲而言:老不可怕,可怕的是“朽”。
——什么是朽?
——思想固化,放弃了理想,也放弃了生活的热情。
“我永远保护着身上那部分天真的东西。”
《十三邀》里,年近花甲的陈冲,身上却还带着一股子不可思议的天真气。
谈到喜欢的作品,喜欢的角色,连比带划,眼里真的是有光的。
提到自己饰演过的“烂角色”,也会一脸嫌弃。
给《NYTimes花生旅行》拍摄记录短片时,陈冲打着伞和金宇澄先生聊老上海,聊到有趣的地方,自顾自开怀笑了起来。
有时候觉得很不可思议:
一个经历过生活的困境,经历过初恋的背叛,经历过流言的攻击,经历过那么多风雨起伏的女人,怎么还可以笑得如此简单天真,自由洒脱?
“我永远保护着身上那部分天真的东西。”
天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰因为见到过,才知道天真的好。
/05/
网友@樱桃777 曾评论陈冲的文字:
“看她写下的只言片语,无论是英文还是中文,都有一种溪水抚过山脉的温柔之感,流畅、简单,读起来由衷地感到幸福。”
在和许知远聊天中,陈冲提到自己:“我喜欢那些没有实用性的激情。”
看一本喜欢的书;
花很长时间准备一顿午餐;
花一两个小时看太阳慢慢地下去;
独处时让创造力和想象力无限延伸;
说自己想说的话,追自己想追的梦
......
她始终坚持着:幸福有时候和功利无关,而是内心轻快和宁静的,高昂但安全的感觉。
好友严歌苓曾在《本色陈冲》里写她:
“从在国内得到百花奖最佳女主角,到在美国餐馆里打工;从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台,这些年来的甜酸苦辣能装好几箱。”
然而回忆往昔经历的种种坎坷困难,陈冲却只是笑笑:
“都没事的,都没那么紧要”。