作者：Hannah Beech
邓家希（缅甸名Ma Kyal Sin）喜欢跆拳道、吃辣，和大红色的唇膏。她给自己取了个英文名，叫Angel（安杰尔）。她在缅甸中部城市曼德勒走上街头，加入到和平抗议最近军方夺取政权的人群之前，父亲与她拥抱道别。
邓家希参加周三抗议活动时穿的黑色T恤衫上有一个简单的信息：“一切都会好起来。”
当天下午，18岁的邓家希头部中弹。据联合国称，安全部队当天在全国范围内至少打死了30人，是自2月1日政变以来最血腥的一天。
邓家希（英文名“安杰尔”）2019年在Instagram上发的一张未标日期的照片。
“她是为国捐躯的英雄，”邓家希的一个密友乔努乌(Ma Cho Nwe Oo)说。乔努乌每天都参加这些震撼缅甸各地数百座城市的集会。“通过参与这场革命，我们这代年轻女性表明，我们的勇气不比男性小。”
尽管有风险，女性一直站在缅甸抗议运动的最前沿。她们向推翻了一名女性文职领导人、恢复压制女性长达半个世纪的父权秩序的将军们，发出强有力的谴责。
她们聚集起来，每天有成千上万人走上街头。她们中有罢教的教师，有罢工的制衣工人和医务工作者，这些行业都由女性主导。最年轻的女子常常走在最前面，安全部队似乎盯上了她们。周三，两名年轻女子头部中弹，一人靠近心脏的位置中弹，这三发子弹结束了三名年轻女性的生命。
本周早些时候，军方电视台曾宣称，安全部队已经得到了不得使用实弹的指示，有自卫的必要时，他们只可对示威者的下半身开枪。
“在这场革命中，我们可能会失去一些英雄，”缅甸工会联合会(Confederation of Trade Unions Myanmar)助理秘书长珊达尔(Ma Sandar)说。她一直在参加抗议活动。“我们女人的血是红的。”
周三的暴力镇压已让政变以来的死亡人数上升到至少54人，这让人看到了一个习惯杀害最无辜民众的军队的残暴。在过去一个月里，至少已有三名儿童被枪杀。政变后军方镇压的第一名死者，是2月9日被击中头部的20岁女性。
在抗议活动开始后的几周里，从事医疗工作的女性志愿者在街头组成巡逻队，照料伤者和临终者。女性已成为这场让国家功能陷于瘫痪的公民不服从运动的支柱。她们公开藐视这个国家的性别刻板印象，在缅甸传统观念中，遮盖两性下半身的衣服不能一起洗，以免女性灵魂对男性造成污染。
人们在抗议活动中创造性地利用这点，把被称为“塔曼”(htamein)的女性穿的纱笼用晒衣绳串起来，为抗议区提供保护，因为她们知道有些男人不愿从塔曼下走过。还有些人把策划政变的国防军总司令敏昂莱(Min Aung Hlaing)大将的照片贴在挂起来的塔曼上，这是对他男子气概的冒犯。
“年轻女性现在领导抗议活动，因为我们有母性，我们不能让下一代被毁掉，”在曼德勒躲过子弹的28岁医生尹尹翁(Yin Yin Hnoung)说。“我们不在乎自己的生命。我们关心的是我们的后代。”
虽然军方的非人道行为波及该国约5500万人口中的许多人，但在与昂山素季(Daw Aung San Suu Kyi)领导的文官政府分享权力五年后，缅甸将军们重新掌握大权，女性将成为最大的受害群体。被称为缅甸国防军(Tatmadaw)的缅甸军队非常保守，在正式公文中，他们指出体面的女士应该朴素着装。
根据联合国的调查，缅甸武装部队的高级军官中没有女性，士兵有组织地轮奸少数民族女性。在将军们的世界观里，女人常常被视为软弱与不洁。在这个以佛教为主的国家，传统的宗教等级制度也将女性置于男性的脚下。
缅甸广大社会未必认同军方和寺院的偏见。女性受过教育，是经济不可或缺的一部分，特别是在商业、制造业和公务员领域。越来越多的女性找到了自己的政治话语权。在去年11月的选举中，昂山素季领导的全国民主联盟(National League for Democracy)约20%的候选人是女性。
该党以压倒性优势击败了与军方有联系、由男性主导的联邦巩固与发展党(Union Solidarity and Development party)。军方认为选举存在舞弊。
过去十年，随着军方开始下放部分权力，缅甸经历了世界上最深刻、最迅速的社会变革之一。这个被1962年靠政变首次夺权的将军们强行掩盖的国家，在Facebook上发现了关于性别政治的米姆、表情符号和全球对话。
“尽管现在是黑暗的日子，这些流血的画面都让我心碎，但我更乐观了，因为我看到女人走上街头，”美籍缅甸人米米温伯德博士(Miemie Winn Byrd)说，她曾在美国陆军任中校，现在是檀香山丹尼尔·K·井上亚太安全研究中心(Daniel K. Inouye Asia-Pacific Center for Security Studies)的教授。“在这场斗争中，我看好女性。她们手无寸铁，但她们是真正的勇士。”
尽管缅甸武装部队过去几十年的镇压造成数百人死亡，但这种热情在全国各地都被点燃。
“在反对独裁的斗争中，女性占据了前沿阵地，因为我们相信这是我们的事业，”27岁的政治人物、前政治犯埃钦扎芒(Ma Ei Thinzar Maung)说。政变发生五天后，她和另一名同龄女性在仰光领导了第一次反政变示威。
芒埃钦扎和另一位集会领袖埃斯特泽南(Esther Ze Naw)都在白天抗议，晚上躲起来。据当地一个监测组织称，自政变发生以来，大约有1500人被捕。
两人年轻时就投身政治，在大多数缅甸人不愿意承认军方对罗辛亚穆斯林的种族清洗运动时，她们为少数民族的权利发声。缅甸至少三分之一的人口是少数民族，其中一些民族与军方发生了武装冲突。
在2月6日领导集会时，这两名女性穿着与克伦族有关的衬衫游行。最近几天，克伦族的村庄被缅甸军队占领。埃斯特泽南来自另一个少数民族克钦族，17岁时，她曾在为上万被缅甸政府军连根赶出家园的平民设立的营地里待过一段时间。她回忆，军用飞机从头顶呼啸而过，向妇女和儿童倾泻炮火。
“从那时我开始致力于废除军政府，”她说。“少数族裔知道歧视会带来什么感觉。而作为一名女性，我们仍然被视为第二性。”
“这肯定是女性活动人士似乎更致力于维权问题的原因之一，”她还说。
虽然全国民主联盟由昂山素季领导，但其高层由男性主导。与缅军一样，该党的最高领导层也倾向于保留给缅甸占多数的缅族人。
在缅甸街头，尽管安全部队继续向手无寸铁的抗议者开火，但这次抗议活动的组成却更为多元化。队伍中有穆斯林学生、天主教修女、佛教僧侣、变装皇后和大群年轻女性。
“Z世代是无所畏惧的一代，”霍妮昂(Honey Aung)说。周三，她的妹妹觉南达昂(Kyawt Nandar Aung)在蒙育瓦市头部中枪身亡。“我妹妹每天都参加抗议活动。她痛恨独裁统治。”
本周早些时候刊登在官方宣传刊物上的一篇讲话中，陆军总司令敏昂莱大将对抗议者的所谓不当行为嗤之以鼻，称他们“不得体的衣着与缅甸文化相悖”。他对不得体的定义通常被认为包括女性穿长裤。
被枪杀前，穿着运动鞋和破洞牛仔裤的邓家希正在召集其他和平抗议者。
周三，当他们蹒跚着逃离安全部队发射的催泪瓦斯时，邓家希给他们分发清洗眼睛用的水。“我们不会逃跑，”她在另一名抗议者录制的视频中喊道。“我们人民的鲜血不应该流到地上。”
“她是我这辈子见过的最勇敢的女孩，”哥卢茂(Ko Lu Maw)说。他为邓家希拍下了最后的几张照片，在一群匍匐的抗议者面前，她摆出一个警惕而骄傲的姿势。
在T恤下面，邓家希戴着一个星形吊坠，因为她的名字在缅甸语中的意思是“纯洁的星星”。
“她会说，‘如果你看到一颗星星，记住，那就是我，’”她的朋友乔努乌说。“我会永远骄傲地记住她。”
