留学生刘莹逃也似的奔上了回国的飞机。"落地后会怎么样？不知道。""会不会耽误学业？来不及考虑了。"



疫情在全球扩散，她所在的意大利已成为重灾区。 2月25日，当地确诊病例数刚超过200例，4天后便迅速破千，"眼看着疫情暴发只是早晚问题"。病例激增下，她有着必须回家的理由：妈妈的情绪濒临崩溃，"我要是不回去，我妈可能先倒下了"。父母的消息越来越频繁，语气也更激烈，直到有天妈妈问她："你会不会死在国外？"

话一出口，隔着7个小时的时差，两边都在掉眼泪。

已下决心回国的刘莹不知道的是， 自从意大利病例大幅上涨，她的父母就怕得睡不着觉，常常深夜呆坐在客厅。妈妈反复擦着地板，一遍又一遍，然后跌坐地上哭几个小时，爸爸在一旁叹气。 她回国次日，意大利确诊人数突破1万名。

在瑞士日内瓦留学的张琳也与父母经历了漫长的拉锯，但最终选择留在当地。吵了几架后，张琳原本订下机票、打算回国，"做出决定后，听到爸爸长吁了一口气"。

据公众号"中国驻瑞士大使馆"消息，3月16日，瑞士新增病例数直线上升至2330例，进入"紧急状态"。但直飞航班被取消了，要想回国必须中转，接触范围与路途上的感染风险变得更大。

"慎重考虑后，我还是决定呆在瑞士。" 她没有再与父母起争执，"感觉爸妈也很无奈，我们都累了。"

回国还是留守，超过60万名中国留学生正经历艰难抉择。 选择回国，哪怕不考虑昂贵的机票价格，颠簸转机的感染风险与签证问题也令留学生们担忧；留守当地，国外疫情正逐渐暴发，消毒用品难以抢购到，大多数学生还处于合租状态，觉得"防不胜防"。

做决定像是一场赌博。 复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏曾表示，留学生是否回国要考虑两个问题："疫情要多长时间，回国后是否会影响工作和学习"以及"不回来待在那里怎么办"。对刘莹而言，这是笼罩在她和所有留学生心头的难题，"很难计算，一切都是未知的，而未知最令人恐惧"。

恐慌："酒精、消毒液、卫生纸的货架全空了"

救护车已经在李琪家楼下停了好一会儿。尽管她所在的美国北卡罗来纳州疫情相对和缓，但特殊时期出现的救护车仍让她非常惊慌。

她和室友趴在窗户上张望着，与救护车一同前来的还有警车和政府服务人员，从楼中走出的 男士在救护车上停留了一段时间，并没有人戴口罩。 她猜测：应该不是确诊病人吧？毕竟医护人员没戴口罩；但叫救护车的价格不菲，这名男士看起来也没有外伤，还能自己走上车，多紧急的情况才舍得叫救护车呢？

胡乱猜测了一通也没什么结果，李琪选择说服自己，"减少出门、尽量不与人接触，就是相对安全的。"

3月11日，北卡罗来纳州宣布进入"紧急状态" ，健身房、图书馆等可能发生10人以上聚集的场所关闭。3月17日，她所在的小区大门全天关闭，不再允许随意出入。

最近两周，她和室友除回过一次学校之外再也没有出过门，蔬菜、面包等食物靠附近的中国超市提供外送，下楼扔垃圾是外出的唯一机会，放下钥匙立刻洗手成为"条件反射"。

酒精、消毒液等消毒用品早已预订不到。 "还好我一直关注国内疫情，早早就囤了口罩和消毒湿巾，现在非常难买到了。"但这也无法让她舒心， "美国人正在囤枪"的传言也渐渐出现，"一切迹象都表明，事情正变得严重起来"。

在瑞士留学的张琳也明显感受到了"不寻常"。 2月初，她家附近药房一盒10个口罩的售价为9瑞郎，一周后便涨至40瑞郎，且能买到的人也寥寥可数，很快药房就贴出了"售罄"的标识。 张琳辗转托了几个朋友，才买到了2盒口罩。当地时间3月17日，她走进超市打算买些酒精棉片，却发现 "洗漱用品整个区都空了"。

而在美国伊利诺伊州居住的留学生王静已不得不数着卫生纸过日子。 "虽然很难相信，但超市的卫生纸货架确实空了。" 她家里仅剩此前购买的7卷卫生纸，"还不知道下次买到是什么时候"。

她同时计算着的，还有本州迅速攀升的感染人数。3月10日，伊利诺伊州宣布确诊11例，进入紧急状态。3月24日，该州确诊病例已达1285例，位列全美感染病例数第六，当天新增病例236例。

恐慌情绪逐渐在全城蔓延。 图书馆、博物馆等公共场所已经关闭，餐馆将椅子收起，不再提供堂食，超市门前排起了队伍。王静的朋友赶在超市早上9时开门前到达，却发现门口已有许多人在等待。

歧视："比病毒更可怕的，是恐慌和敌意"

百般小心的李琪出门时却没戴口罩。

需回学校处理事情时，李琪想了想，带上了消毒湿巾，却没拿出口罩。 "在校园里戴口罩还是会有心理压力，外国人的第一反应就是你生病了"，她发现校园里戴口罩的多是亚洲面孔，外国人几乎没有人戴口罩。

同样情景几乎发生在除亚洲外的所有地区。

在意大利米兰留学的刘莹未归国前，几乎从不在白天活动。"不戴口罩自己不放心，戴口罩的话多多少少会收到异样的眼神。"偶尔白天出门时，她也通常用围巾盖住口罩，"以免引起什么麻烦"。她的朋友曾因此遭遇尴尬， 当她戴着口罩从前门走上公交车时，大半个车厢的人都立刻下车了， "感觉自己做错了事"。

眼神和动作只是让人不舒服， 普林斯顿大学博士生赵敏善却因为戴口罩感受到了"威胁"。

3月10日，她穿过宿舍楼前的马路，去往教学楼。一辆停在路口的汽车突然加速，直直地向她冲来，"就停在离我非常近的地方，可以看到那个女生的墨镜"，赵敏善想想还是觉得后怕， "之前听说有华人因为戴口罩当街被打，2月份一直都没敢戴"。

但在赵敏善看来，戴口罩已是不得不采取的保护措施。"我们学校许多老师和同学都在纽约居住，和纽约州的联系远比想象中要紧密"，3月10日，纽约确诊病例增至105例，次日，普林斯顿大学的两名教授因曾与确诊患者密切接触，被要求隔离。

在她参与的普林斯顿华人群里，有同学讲述了更可怕的经历。 "自己一个人待在家的时候，一颗子弹径直穿过窗户飞来" ，赵敏善感到难以言表的隔阂， "我们要面对的已不只是病毒，敌意和暴力更加可怕。"

也有人尝试与身边的外国同学沟通，但收效甚微。"他们觉得年轻、身体好，哪怕是感染了也能恢复"，意大利病例数的上涨速度让刘莹心惊，但仍有许多同学不以为意，有同学对她说，"目前公布的数据中，30岁以下还没有死亡病例。"

另一重舆论压力来自国内。经过两个月的努力，国内疫情逐渐得到控制，"境外输入病例"成为防控重点之一。3月23日，中央应对新冠肺炎疫情领导小组会议表示，要实行"外防输入，内防反弹"防控策略。 截至3月28日24时，累计报告境外输入确诊病例693例，其中留学生约占四成。

"留学生千里投毒"的声音渐渐在各个社交平台出现，绝大多数留学生都注意到了这一说法。 有人觉得气愤，"极个别留学生的行为不能代表全部，祖国疫情暴发时留学生们也曾出过力。"有人觉得无奈，"学校清空宿舍后，一部分学生真的无处可去，不许回国总不能睡大街吧？谁家爸妈不心疼呢？"也有人理解，"人都会害怕，毕竟确实是有风险的"，但也相信"只要按程序和规定报备、隔离，肯定能回家"。

突变：论文停滞，暑期班取消，部分留学生或延期毕业

每晚9点，张琳所在的城市会准时响起一阵掌声和口哨。人们打开窗户，走到阳台，开始鼓掌打气，这是属于瑞士日内瓦的约定。

初次听到掌声时，她忍不住地激动，"在非常态的情况下，会带给人浪漫和勇气"。但这股浪漫很快就消散了，被疫情打乱的学业安排成了她的最大困扰。

2月份已硕士毕业的张琳顺利申请到了暑期研讨班，也因此推迟了回国日程。暑期班原定7月份在英国伦敦举行，但疫情的全球扩散打破了她的期待。截至3月24日16时，英国确诊病例数达6650例，新增967例。英国首相宣布进一步实施全境封锁措施，叫停超过2个人的公共聚会及所有社会活动。

"事情变得完全不可控了。"张琳时不时就检查邮箱，盯着有没有新消息传来。"感觉可能无法如期举办了，那会推迟还是转为线上呢？谁也说不准"，但她觉得"线上办的可能性不太大，大家的时差不好调整"。因为这项日程的不确定性，她也无法决定自己究竟何时回国。

直到3月24日，张琳更新了社交平台的动态，"唉，暑期班取消了。"她失去了期待已久的机会。

正在读研究生二年级的王静则处在毕业的关口。 按原定教学安排，她今年5月份毕业，现在正是忙着做毕业设计的时间，3月23日即需向学校提交初剪后的毕业影片作品。

疫情突然改变了一切。 3月16日，她所在的高校宣布停课 ，所有学生不能进入教室上课，除本科国际生外，均需居家隔离，并关闭了实验室、图书馆等公共设施，同时校外体育馆、博物馆等公共场所也已关闭。为适应疫情防控需要，王静本学期的课程被转为在线进行，初剪作品提交日期也推迟至4月6日。

但部分学生的毕业设计仍面临困难。"有同学的拍摄场景是体育馆，体育馆不开的话就无法完成。"王静告诉《凤凰周刊》，"毕业设计准备了这么久，临时调整肯定会影响效果，但谁也没办法。"

相较需依赖实验室、特殊仪器完成毕业论文的同学，王静他们已算是幸运。 一名心理学专业的留学生面临着无法正常毕业的困境 ，他的论文所使用的基础数据大部分依靠眼动仪监测，而实验室关闭后，用不了眼动仪，这项数据也难以取得。"虽然导师也在帮忙想办法，但一时也找不到好的方案。"距离提交论文的时间已不足一个月，此时调整论文方向显然非常冒险，但拿不到数据，论文被迫完全停滞， "已经做好了延期毕业的心理准备"。

而延期毕业还连带着一连串的麻烦：毕业延期后能否顺利申请签证、是否会耽误求职，都成了留学生们的未知数。

回国：路上用了6双一次性手套和一瓶酒精消毒液

回国航班上，就读于普林斯顿大学的赵敏善一路上十几个小时都戴着口罩，用了6双一次性手套和一整瓶酒精消毒液。

3月11日离开当天，她还并未收到正式的停课通知，"也不知道会不会耽误上课，但当时也顾不上了。"预感到回国计划越拖可能越困难后，她迅速订好了直飞航班并给导师们写了封邮件，告知自己的回国打算。

几乎所有导师都表示了震惊和不解。"导师们当时也觉得，可能是一场厉害些的流感" ，但一位华人导师的回复让她坚定了念头。"她详细列出了几个因素，问我是否真的考虑好了，包括路上的风险和防护措施、回国后的隔离安排、医保等"，赵敏善记得，老师在最后叮嘱她，"如果决定了，就尽快回去吧。"

但抵达机场时，她还是有些慌张。 机场里，一半的工作人员没戴口罩，过海关时也没有人来检测体温 ，她看向身边的工作人员，"不用测体温吗？"，听到"不用"的答复后，她加快了脚步。

直到登机时，她第一次检测体温，随后又查了三四次，每一次她的心都被高高揪起。 "害怕自己体温不正常，也害怕别人体温不正常"，一路下来，手套里总是汗津津的。

从意大利回国的刘莹有着同样的感受，"手套一摘下来，全是汗，很快又觉得特别干"。 从米兰到北京，她辗转到迪拜转机，一路上18个小时，"不敢吃、不敢喝、不敢上厕所"，同航班有人戴着半个塑料桶，有人穿着塑料雨衣。 直到抵达了首都机场，她才松了口气，"回家了"。

落地后，机场工作人员挨个测体温、组织填写入境健康申明表，大约一个半小时后，刘莹下了飞机，又等了两个小时，她拿到了自己的行李。"行李传送带上都堆满了，工作人员拿都拿不过来。"她觉得工作人员太辛苦了，"大家也都帮着往下卸"。

家在山东的刘莹在等"家里人"来接她回去隔离。 出发前，刘莹的妈妈向当地公安局报备女儿的行程，得知相关人员会驱车到首都机场接回刘莹。"看得出来师傅特别紧张" ，刘莹上车前仔细地喷了消毒液，路上也不再开口，"但其实挺想和师傅说声谢谢的。"回家后，刘莹妈妈托人买了许多口罩送给防疫人员，"感谢你们把我女儿救回来"。

不过， 海外归国人员如今已不能直接从北京入境。 根据民航局等五部门联合发布的《关于目的地为北京的国际航班从指定第一入境点入境的公告（第2号）》，所有入境首都机场的国际航班实施分流。目的地为北京的国际始发客运航班均须从指定的12个第一入境点入境，实施检疫并办理入境手续，行李清关。检疫符合登机条件的旅客方可搭乘原航班入京。

在社区居家隔离10天后，赵敏善觉得自己终于能喘口气了。 她回京时，按要求进行居家隔离14天，社区工作人员在门上贴了隔离通知单，每隔一天下午4点会在门口放好她订购的生活用品，"社区的工作人员态度特别好，还说感谢我的配合。"她觉得很温暖，"我才是真的要谢谢他们"。

而经过测体温、验血、核酸检测，回到山东集中隔离的刘莹，也快要到能出门的日子了。不过她从未在社交平台上透露过自己回家的消息，"担心小区的人害怕。"她想着回家后再自行隔离两周，"让大家都能放心"。 盼着女儿回家的刘莹妈妈时常会到隔离的酒店楼下，望向在三楼隔离的女儿，两人相互挥挥手。