编者注：

此后如竟没有炬火，“她们”便是唯一的光。

2020年12月2日，弦子诉朱军性骚扰一案历时两年后终于开庭，从下午1点半到深夜12点，无数人在法院门前和网络的另一段守候，等待弦子归来。

中午12点，我和几个伙伴来到海淀区人民法院，当时已经有很多人在法院的正门聚集，一些人拿着自己准备的标语拍照声援弦子。但是没过多久，保安就过来叫停了举牌和拍摄，大家被赶往南门，参与庭审的人一般从那里进入法院。

南门不在正街上，不会吸引太多关注，但是窄窄的一条街乌泱泱站了大约500人，很难不被注意到，不少路人驻足观看。

我们将自己准备的声援口号分发给只身前来的志愿者，她们都毫不犹豫地接受了，大家举着口号齐声对着前方一排记者的摄像头喊出：我们一起向历史要答案！

志愿者在现场手举标语声援弦子

我无法完全描述当时的心情，那并不是一个纯粹令人激动的现场，它还夹杂着悲伤、愤怒和不安。

在进入法院前的最后一刻，弦子对着大家说：不管今天的结果是什么，希望大家不要因为我个人官司的输赢而气馁。听到这句话现场很多人都哭了。

但是感人的气氛很快被打破，两个中年男人开始向一位拿着摄像机的外国记者发难，周围的人感到莫名其妙，有一些人在喊：不要这样对他！如果是景茶请亮出身份。但是中年男人没有回应，粗暴地将记者架走了。

其实在我们刚到达时就有隐隐的不安全感，来声援的多数是女生和年轻男性，但人群里的中年男人并不少，他们中的一些人很可能是便衣。没有人因为害怕而离开，大家戴好口罩，抓紧自己手中的纸张，目光依旧那么坚定。

在弦子她们进入法院后的30分钟里，依然有人举着口号，当穿制服的景茶过来威胁说举牌是寻衅滋事时，ta们也依然没有放下，我不由得担心起来，但同时又很为ta们感到骄傲。

一个小插曲：当弦子和律师们来到法院门口时，记者蜂拥而至，志愿者们根本无法靠近。同行的花花（举报雷闯性侵的米兔当事人）打印了一张必胜的长图，灵感来自伊藤诗织的胜诉，可她没有办法递给弦子，情急之下我只好将图扔进了人群。本来担心弦子会收不到，后来在微博看到记者拍到的画面，那张图不偏不倚正好落在了弦子手中，伙伴们笑称这是天降必胜，大家会心一笑，紧张的氛围才有所缓解。

志愿者将字幅抛给弦子

弦子手举必胜的字幅（右图为日本米兔案件当事人伊藤诗织）

下午2点，我们离开了法院，在附近找了个地方坐下来等待，因为听说庭审可能是6点结束，如果超过6点就可能持续到凌晨，我们想为晚上的漫长等待做准备。

因为弦子，我们看见了彼此

你是弦子的朋友吗？

不是。

被记者问到时，大家都这么回答，但是我们心里都知道，不论是否曾经见过，我们都是弦子的朋友。

这是近几年第一次看到这么多人在一起，来参加声援的小E感慨道，还有人说：感觉今天像过年。

后来有50多位志愿者和我们一起进行了交流，ta们有从广州来的，有从江苏来的；有人热衷于上网打拳，但其实线下是个社恐，有人看似是个正经的小学老师但其实悄悄教学生性别平等；有人不善言辞，有人出口成章，一整个下午交谈欢笑声不断。

志愿者镜头下的弦子

因为弦子，我们汇聚在一起，看到了彼此，看到了一个个真实的人。有的人是从2018年的米兔声浪中关注女权的，有的人是从北电侯亮平事件开始关注米兔的，而大家现在都关注了弦子。

花花说：是历史把话筒递给了我们，但是弦子是把话筒传下去的人。

两年前，米兔席卷中国，引发了众多关注，媒体也开始聚焦于各个事件的当事人。弦子没有将这些影响力仅仅作用于自己的案件，这两年，她在微博上持续为其她性侵/性骚扰受害者发声，为性别议题和各类弱势群体发声：反性侵/反性骚扰、反家暴、呼吁就业平等、支持LGBT平权，今年疫情期间她还组织志愿者团队为武汉的医护人员捐物资。

她付出的精力已经远超过一个为自己声讨公义的个人所要付出的。花花补充道，我很开心是她，一个米兔当事人在做这些事。她一直活跃在公众的视野里，大家看到她，就不会忘记米兔。

下午6点，天已经黑了，北京的室外气温大约是0度，海淀法院外仍然陆续有人前往声援，到了晚上，人数竟然只增不减，高峰期大约有200人。

天黑后，法院门前等待的人群依旧未散

长夜未尽，守候光明

6点、8点、10点、12点，随着时间的推移，气温也在同步下降。12月的北京，晚上很少有人出来，今晚我们在这里守了整整6个小时，志愿者们的状态可想而知。

了解到现场状况的网友们开启了买买买模式，暖宝宝和奶茶被源源不断地送来（字面意思的源源不断），kfc、麦当劳、冰糖葫芦、烤冷面、洗手液、手套，甚至还有三件羽绒服！所有外卖的收件人都是弦子的朋友。

志愿者给弦子的鲜花

有伙伴叫了3000元的肯德基外卖给现场志愿者

没一会儿物资就多到分派不完了，现场开始了各种吆喝，气氛变得欢乐起来，救救孩子吧，再拿一个暖宝宝！求求了，拿完这个我就可以下班了还有谁要奶茶还有谁想再喝一杯奶茶？最后大家不得不在各个平台解释，让网友们取消外卖订单，但是立刻又有人开始众筹大家回家的车费。

我理解这种心情，这种无法到现场却想为大家做点什么的心情，因为对于ta们来说，这不是施舍，而是参与的方式。

今夜的风很冷，但是月色却那么亮，大家手捧着奶茶看着月亮，带着全国网友送来的温暖，心中充满了希望。有人甚至给现场值班的景茶送上了食物和暖宝宝，景茶接受了暖宝宝，表达了谢意。

今夜的月亮很明亮

11点59分，弦子终于出来了。这次庭审的结果是休庭，弦子在庭上申请了三个诉求：1、三位法官回避；2、申请公开审理；3、申请朱军本人到庭。

弦子走出法庭

弦子说，这是她和律师能争取到的最好的结果，大家的声援给了她很大支持，她一遍又一遍地说着感谢的话，朋友们一一上前送去鲜花和拥抱。

其实我们又何尝不该感谢弦子，因为她我们聚集在这里，看见了彼此，见证了历史。

弦子出来的那一刻，在场很多人的眼眶都湿了。有小伙伴感慨：这是在这个冬天，我第一次感觉到属于年轻人的希望。

今夜的战斗结束，但我们还无法入睡。我想这将是一个漫长的夜晚，每个人都有太多情绪需要消化，而关于这一切的记忆永远都不会被抹去。未来还有更重要的事情需要我们参与。