核心提示：一本像《
纽约客》这样的杂志对图片会有什么要求？——把图片看作独立的信息，不用去考虑它与文章之间的关系，应当更留意图片的原始意义，“一图抵万言”。
《纽约客》认为：图片不是文字的附属品。
可可·香奈儿在利伯曼的镜头下显示出其发自天性的傲慢。 图片不是文字的附属品
为偶像人物拍照和拍一张偶像级别的照片是两回事。偶像经常被人拍，所以挑战在于拍出一张既能抓准拍摄对象性格特征，同时又能给人惊喜的照片。可可·香奈
儿是个不好惹的坏脾气，而亚历山大·利伯曼这位传奇的创意总监、摄影师、雕塑家在1951年为她拍摄这张正面照时对此心知肚明。
可可·香奈儿在利伯曼的镜头下显示出其发自天性的傲慢。她的头部微微上扬，嘴角弯曲的弧度略显刻薄，左手挎包，右胳膊向内弯曲，那种高傲与无礼，以及对任何人物的满不在乎会使所有人内心惶惑却又情不自禁赋予盛赞。从图片中看来，她的血统似乎生来比大多数人更为高贵。
该照片诞生时，距《纽约客》改版刚满三年。《纽约客》新总编蒂娜·布朗于1992年大胆将杂志从黑白改为彩色，同时使用大量摄影作品。这些激进的改革措
施使原本日趋低迷的发行量再次突破每周一百万，读者群也有所扩张。利伯曼拍摄的可可·香奈儿被刊登在1995年11月20日的《纽约客》杂志上，此时摄影
已然显示出其在杂志中的重要地位与巨大魅力。
在这幅堪称偶像级别的作品《可可·香奈儿》问世17年后，它终于随着其他上百张来自《纽约客》的摄影作品一道，漂洋过海来到中国摄影爱好者的面前。一场《纽约客》摄影展正在北京UCCA举办，作为展品之一，它被挑中了。
此次展出的图片由联合策展人凯·索菲·罗比诺薇兹和伊丽莎白·比昂迪共同挑选。伊丽莎白现任《纽约客》视觉编辑，而凯·索菲则是《Fantom摄影季
刊》的主编。为策划展览，她们翻阅了20年来出版的所有《纽约客》杂志。这些作品来源广泛，包括电影工作室、艺术机构、档案室和私人收藏，创作年代横跨
1890 年至2010年。她们将展览命名为“无以言表”。
“我们把图片看作独立的信息，而不去想它与文章之间的关系，否则图片的原始意义就消失了。”两位策展人在接受采访时说，“我希望它们能作为艺术作品独立存在，它们不仅是文字的附属产品。这也是为何要为展览起名为‘无以言表’的原因。”
《纽约客》首次刊登的照片是理查德·艾夫登创作的《马尔科姆·X》肖像，它标志着摄影作品开始在此杂志中树立起大胆、独立和发人深省的形象。当人们一走
进展厅，安静地平躺在玻璃保护罩中，刊登有这幅作品的《纽约客》便映入眼帘。照片里的马尔科姆·X挑衅地看着镜头，失焦的画面带来一种不安与焦虑的情绪。
艾夫登的拍摄对象基本上都是事先摆布的，常常被置于画面的最前方。并且，他从来不掩饰人物的生理缺陷，皱纹、眼袋、疤痕在画面上很显眼。但真实面貌显然更能引起观者的兴趣。许多年后，摄影已成为该杂志不可或缺的一部分，而艾夫登的作品仍然影响深远。
欧文·佩恩在拍摄时便采用了与艾夫登相似的手法。为了将注意力全部集中在模特身上，很少添加背景元素。他的工作室几乎是空的，场景设置只有灰墙和灰地
板。他依照直觉工作，且尽量不使用道具以突出人物形象的本质特征。通过将希区柯克的整体形象缩减为他独特的体形，创造了一张淋漓尽致的肖像。画面中，希区
柯克看起来就像要从西装里炸开来，另一方面，却又荒谬得高雅精致。佩恩的工作方式很有禅意，摄影棚总是保持绝对安静，助手交流使用手语，只有一次又一次的
快门开启声不断地打破这种近乎神圣的寂静。
摄影师的新角色
《纽约客》大部分照片都是配合某个人物的专题文章或记录某次事件而搜集、拍摄的。但除了分析文章、文化评论和深度报道以外，每期杂志还会刊登一篇小说。在这部分里，图像和文字结合起来以一种富有想象力的方式捕捉小说中出现的情绪、时间或地点。
《迷航员》是乔纳森·勒瑟姆创作的短篇小说，讲述了几名宇航员迷失在某个仿佛来自未来的生物圈的故事。在当代艺术家卡恩和塞莱斯尼克为此拍摄的照片里，
宇航员孤独地飘浮在一片漆黑的宇宙之中。这张照片完美体现了《纽约客》小说单元配图是如何奇妙地围绕故事文字展开。看着这幅画面，观者似乎也随之进入到了
与同伴失散的宇航员的想象世界中。
而翁奋的摄
影作品《凝望海面6号》同样令人困惑又充满联想：远方的碧蓝大海上，究竟埋藏着什么样的秘密吸引着这些中国少女极目远眺？画面洋溢着浓厚唯美的中国色彩气
息，年轻女孩眺望的背影充满对生活的希望和茫然。在脱离文字后，它们依旧展示着其固有的力量。这正阐释了策展人凯·索菲的本意：摄影这一载体是跨越语言
的，无须翻译。无论人们来自何方，通过一张照片就可以沟通。
曾任美联社记者的著名摄影家刘香成坦言，他第一次看到在《纽约客》上出现的摄影作品时就被深深触动了感官。“在编辑部中加入摄影师，这个变化非常棒。我对摄影师的新角色感到很乐观。”
90
年代初，刘香成从莫斯科回到中国。开始与时尚杂志接触的同时，他还在香港办了专门负责东亚地区的国外摄影中介代理机构。谈到图片在杂志发展历程中起到助推
作用的那段黄金时期，他回忆：“当港媒慷慨砸金花1500美元购买组图时，国内媒体的摄影收费标准还在15-30元人民币的水平。”
“美国大部分杂志都对摄影师比较重视，会让他们参与杂志风格的基调设计。中国目前杂志业发展正处于黄金阶段，但摄影师还没有机会在杂志的整体感觉上做出贡献。”刘香成说。
被称为“杂志狂人”的《生活》创意总监令狐磊曾表示，《纽约客》中图片的呈现非常匠心独运，并且与其世界级杂志的实力相呼应。或许，摄影师在杂志中扮演的角色对此作出了很好的说明。
针对令无数摄影爱好者、杂志迷都感到好奇的问题：一本像《纽约客》这样的杂志到底是如何挑选图片的？令狐磊举了个最近的例子加以阐述。
“我们可以用他们报道韩寒时使用的图片，这个发生在中国的故事作案例来看看。他们邀请了一位上海的外国摄影师拍摄一组韩寒的照片，针对其身份，拍摄场景选择在上海的外滩、弄堂以及赛车场等地，最终杂志只用了一张：网吧。”
面对挑选标准问题，伊丽莎白则选择精确简练地概括自己的态度：“我们以独立看待艺术作品的态度来欣赏每件摄影作品。”在她眼里，高质量图片的标准是：即
使它们没有与杂志上动人的文字直接发生关联，也是“一图抵万言”的，是带着经过“极度简约”的严格挑选标准得到的结果—图片既是文字的注脚，更是思想的出
口。
《纽约客》上发表的令人印象深刻的摄影作
品不仅提高了阅读质量，其本身还为读者提供了灵感和信息的来源。它们随着来源和题材越发丰富，摄影视野的逐步拓宽，已逐渐成为了一种特殊的艺术媒介，且从
未如此平缓地反映了时代的变迁。在展览中，它们被赋予了新的生命，超越了文字的表达。这些精美的摄影图片脱离了编辑性的使命之后，展示出了一种形式和固有
的力量—无以言表。
