我一回頭，它便站住，小黑眼睛在打量。我繼續走，它的腳步聲就繼續跟在後面。

    我決定收留它了。

    我們沿著新安路走，在2號的宅子前停了下來。

    我系了一下鞋帶，然後掏出細鐵絲將大門開了。哆哆鼻子嗅著，先進去了。

    裡面黑咕隆咚，我沒有開燈。一切都是輕車熟路的。我爬上樓，摸進左側第一個房間，衣服都沒脫就鑽進了被子。我太困了。

    我躺在床上，就那樣一動不動地。也許這並不能成為床，因為它只是兩塊木板架在由磚塊支起來的檯子。這個床我睡了六十年了。上面的席子換過幾次，木板卻始終是那兩塊。它們上面的紋路，我都能感覺得出來。

    多 麼寂靜的世界啊。起初還是朦朧若有詩意。離我最後一次起來生火煮飯已經過去十天了。也許沒那麼久吧，因為既然我沒吃過什麼東西就不至於可以挨上十天。可我 並不知道真相是什麼。也可能過去六十年了，六十年來我就一直躺在這上面沒動過，看到我爸揮手打著我媽，她臉上滿是血跡。就這樣我從小孩變成了個老頭。

    我 睡了一覺，睜開眼發現外面仍是黑沉沉的，這個夜晚未免太長了。我的頭腦卻異常地清晰，異常，六十年來都從未如此清晰過。我摸了摸，摸到了火柴，劃了一下卻 沒有亮光。再劃仍沒有亮光，大約它擱在這兒太久了，已經潮了。多麼安靜的世界呵。連一絲的聲音都沒有。我就像個幽靈，漠然地飄蕩在無邊無際的空間中，又像 被卡在某兩個無限微細的時間節點裡無法動彈。

    我想說點什麼，但我記起來我是個啞巴。六十年前也許就是這樣子了。我發著高燒躺在這個木板床上，看到我媽滿是血跡的臉，後來我就再也未能發出一絲聲音。

    多麼漫長的夜晚啊，伸手不見五指了。我記得好像有一陣子沒吃過飯了，我甚至忘記了食物的味道。我記得鍋裡還有點上次省下來的東西，我摸過去，摸著黑吃了。感覺好點了。

    得去樓上看看，我摸著梯子往上爬，在梯頂的樓板縫隙中我摸出了一個塑膠袋，裡面是我這輩子積攢下來的紙幣，如今厚厚的一紮。我每幾天都要拿出來數數的。它們讓我踏實，這麼多年來也只有這些東西能給我踏實感了。炕上沒有婆娘，膝下亦無兒孫，只有錢才會讓我踏實。

    在要數錢的時候，我醒了——哆哆用舌頭把我舔醒的。通常我會在六點醒來，哆哆把我的時間提前了半小時。

    那就算了吧。我將床具收拾成原來的樣子。

    開門的時候我想起來了。折轉身上樓梯，在梯頂的樓板縫隙中摸，什麼也沒摸到。去年的某封信中大約也描述過這個場景。

    於是出來，哆哆早溜到樹邊開始拉撒了。

星期二

    我把昨夜看過的信按原樣重新封裝好，循著信封上的位址投寄到相應的信箱。街上曙光未現，只有垃圾車在咣當咣當地響著。

    我往左岸公園方向走去，哆哆跟在後面。

    樹只剩下枝椏，如怪獸般指向漸漸發白的天空，上面站著一隻瑟瑟發抖的鳥。池子裡的水早被凍成了慘白的冰塊。天一點一點變亮。

    隔壁是個中學，有些早讀的學生抄近路從左岸公園穿過，池中的亭子是必經之路。我便坐在亭子裡。他們都不認識我，但我認識他們。

    這個住在新安路64號，爸爸是個有高中學歷的木匠。他家隔壁是個寡婦，她與一隻無尾黑貓為伴，有個遠房親戚在海外。

    那個來自鄉下，現在寄宿在她姑媽家，有許多男生在給她寫情書，她從中選了一位。她姑姑是個潔癖，晴天恨不得把整個家都掏出來晾曬。

    這個經常低頭若有所思的是個文學青年，曾經有期刊給他回過一次稿費單。只有一次。他爸媽三天兩頭打架，吵吵鬧鬧就是沒離婚。

    那個的哥哥在理髮店上班，是個啞巴，有很好手藝。

    這個的家裡種了棵銀杏樹，一到秋天就落下金黃金黃的葉子。它是本區唯一的銀杏樹，今年卻有近半枝葉枯萎了。他五歲妹妹的秋千掛在這樹上，可能是導致枯萎的原因。

    那個是十年前由南平搬過來的，他婆婆去年死了。

    這個的奶奶經常坐在門口的竹床上吸水煙。

    那個經常因為鄰居家的黑貓常來自家草地上拉撒而苦惱，終於有一天躲在柱子後揮刀把貓尾給斬了。

    這個每天都會準時從園子裡經過。她像極了我小學語文老師的模樣。她大學畢業以後回到了丹洛市，成為這個中學目前唯一有大學文憑的老師。

    哆哆跑上前去朝她搖尾巴，我呵斥了一聲。她朝我微笑了一下說，“很可愛的小狗啊。”

    “是啊——你們還在補課嗎？”我摸著哆哆的毛髮，我覺得有必要幫它剪一剪了。

    “是的，這是本學期最後一周的課了。”

    “我讀過您的散文，常在《丹洛晚報》副刊第三版出現，非常棒！”

    “謝謝，那是業餘隨便寫寫的東西，讓您見笑了。”

    “您可以出本集子了，我一定會是第一個讀者。”

    “哈哈，那得是很遙遠的事情了。”

    ……

    像這樣的對話，我們似乎有過很多次了。我常常可以製造出一些看似無意的偶遇。讓我想見的人碰到我，不想見的人不碰到我。這是個小地方。

（未完待續）