若不是在星期五那天在报上阅读到有关他去世的讣告，我们作他邻居的还不知道这个消息呢。因为在这之前，我们不曾听说过他有不舒服或生病的。如今突然知道他已走了，反而使我们感到很难相信。

他家的后门正对着我家晒衣服的露台。我们每天都会见过几次的面。有时，我会跟他家的一个媳妇做着同样的一种家务事。不然就是他及他太太两个人站在晒衣台上，边对话边望着他们楼下的菜畦或他们养的鸡鸭等。他们那一副恩恩爱爱的镜头，让我这作邻居的看了很感动羡慕。偶而跟外子有不愉快的争吵或不合的场面时，我就常常想起邻居的两夫妻的相亲相偎的情景来。他们可是一对非常恩爱的邻居。几乎人人都如此地说他们这样子的一对。在无形中，也给我们这些才结婚几年的夫妻作了个好榜样。一有不和的情形发生时，我们就以他们的例子作我们夫妻之间相处的方针。总之，有好的邻居如他跟他太太那样美好，确是我们的福气。

我的邻居已80多岁了。然而他的体魄还是非常的强壮。上街时都是不依靠他人地自己走路来回的。有时，还会见到他站在一个高木椅上，剪他家周围的竹篱芭。还每个月剪一次的。用那种大把的铁剪刀。

曾经告诉他太太说她对她的媳妇就好比母亲跟女儿一样。他知道後就对我说：「做人要随便一点。不要太斤斤计较。人生只有几十年在世上，尽量以愉快的心情去走过它。我们待人家好，人家也会以同样的情形的爱去疼我们。我们就是如此对媳妇的。」他太太在一旁点点头以表示同意他先生的一番话。就是因为他们的这一番话，使我感到他们是慈祥的长辈。打从心里敬佩他们。

这么好的人家，竟在一场大雨里而突然离开人间，确是很难让他的家人接受的一件事！

一向以来，他们两夫妻都是一起去参加推销员讲日本产品的演讲。已经有一个月了。他们是风雨无阻地一起步行来回的。那间临时日本公司是位在他们家附近的。有一个下午，他没有跟他太太去。他留在家里睡午觉。突然在外面下一场很大的雨。他不知道他的媳妇已把伞送去给他太太以便她能够遮着回来。所以，她爱妻心切，冒着大雨把一支伞送到日本公司。然，却在公司的门口处，倒在地上昏倒了。旁人见了，急忙把他送去医院。那天下午三点多，他不留半句话地就逝世而去。

人生七十古来稀，而我读这个邻居却在人间多走了十多年。确实一件美事。人们对於他的一番爱妻疼妻情怀，更是称赞有加。

他去世一个星期了。从此，不再听到他的妻子在早上11点多叫着：「吃饭了！」。用福州话叫的。间中，觉得很不习惯似的感觉。因我每天总是听到这句话後才开始洗米下锅的。我想他家人也会有此想法。天天相处在一起的人儿，突然间消失，那是很难受的。

我的这一位慈祥的邻居就如此地给我们留下一个好印象。