李蘊的《母親愛唱歌》在紐華作協〈以文會友〉裏八期連載完了餘韻未盡，似乎老人的歌聲還在耳畔迴響：

    九九那個豔陽天來呦

    十八歲的哥哥告訴小英蓮

    這一去翻山又過海

    哥哥惦記著小英蓮

    ……

    由於歷史原因，〈歌〉文中的母親特別愛唱這首鄉情濃鬱的民歌，在歌聲中薰陶出的作者，半個世紀後，將對母親的懷念和母親的歷史緩緩道來。

    歌是動聽的，歌者是懷舊的，聽者是苦澀的，而讀者卻是感慨的。

    在一詠三歎中，我們通過李蘊的文字，進入了李蘊塑造的世界。

    我們一起撩開了歷史厚重帳幔的一角，窺見了歷史長河中‘我’的成長歷程，在那裏，我們發現了自己的影子——那似是而非的歷史中似是而非的自己。

    這是段繞不過去欲說還休的歷史。在歷史面前，每一個國人自覺不自覺地走上舞臺，充當了這幕歷史大劇中的一個可有可無的角色。

    李蘊〈歌〉文中的媽媽天生一副好嗓子，曾在中國家喻戶曉的歌劇〈白毛女〉中飾演過一號角色，但仍避免不了歷史的坎坷顛沛。

    在歷史的大潮下，所有的國人都被無情卷裹，所有的人概莫能外。大部分人的角色因社會地位十分卑微，殘留的記憶裏，幾乎除了苦澀還是苦澀。但仍有些稍微特殊稍具特色的人物，在時間馳過的今天，在歷史的大幕垂落許久後，回望時，那封閉的帷幕上還隱隱地遺留著他們的影子。

    李蘊〈歌〉文中的媽媽幾乎留下了這樣的影子。

    畢竟她自紅色漫捲中國的延安時代就已經為他們打拼的天下做出了卓越的貢獻。李蘊寫道:“當時中央指示要找個嗓音好的女同志把日本投降的消息通過廣播喊出去，於是部隊領導就選定了媽媽。她用自己清脆的嗓音念道：第二次世界大戰結束了，世界反法西斯戰爭勝利了。“延安沸騰了好幾天。”

    僅從這一點讓人感覺作者無疑是幸運的。

    《歌》文中的媽媽，十幾歲參加革命，老革命，老戰士。從中國當年以年限劃界的歷史看，“媽媽”老革命老八路老資格是無疑的了。在一直延續到今天論資排輩的資源分配原則統籌下，那因資格老而擁有的特別福利，那論革命時間劃就的界限，怎麼說，《歌》文中的媽媽當年也比一般百姓有著更多的優勢。更何況“媽媽”的嗓子能挑起《白毛女》歌劇的大樑，而且是和紅得發紫的歌壇領袖級的人物王昆一起領銜主演，這樣的經歷該讓多少母親們仰其鼻息？

    但，歷史是無情的，《歌》文中的媽媽也是不幸的。

    當年的‘媽媽’正當情竇初開時，卻愛上了不該愛的E君：“E君被組織上判給別人了。媽媽聽不明白，那個人說，一位中央首長的女兒看上E君了，非要和E君好，於是天天找她爸爸鬧。那位首長被女兒鬧得沒辦法，只好去找賀龍。賀龍決定：以不影響中央首長工作為由，就把E君判給了那位首長的女兒。

    “那E君怎麼辦”？

    他能怎麼辦，服從組織分配”。

    就這樣媽媽不能再和E君來往，因‘組織’強行拆散了他們，從此落下了病根貽害無窮。“媽媽如瘋了般掙脫老大姐和女學員們的阻攔，獨自沖進了部隊領導的窯洞。她一邊哭一邊喊憑什麼把他倆分開。她大吵大鬧，領導氣得把桌子拍得山響，說這是部隊不是妓院哪能容得你這麼不知羞恥。領導說別忘了你是共產黨員還有沒有組織紀律？說著讓人把媽媽拖出了窯洞。”

    後來‘媽媽’在延安整風運動中被整肅，開除了軍籍，竟至無處容身被當地農民收留。據作者考證，當時的“延安整風運動有一半以上人被整，用毛澤東自己的話說，搞了兩年整風抓了成千上萬的特務。中央黨校抓了250人，毛說應該是350人，邊區抓了7000人，毛說應該是10000人。結果，各根據地合起來就是十多萬特務大兵。”

    十萬之眾就這樣在風華正茂的人生裏第一次遭受到無情的政治迫害和摧殘。後來隨著革命的成功，隨著一個又一個腥風血雨運動的到來，這樣被迫害的基數竟達至幾千萬眾！

    儘管後來‘媽媽’被平反，但卻從此走上揹運，一生當中寫過無數檢查，每次運動都是‘運動員’。以至於後來‘媽媽’去世，‘我’去轉組織關係時，看到‘媽媽’的檔案袋裏竟是由一遝一份又一份厚厚的檢查組成！

    作者隨之仰天長歎：媽媽，您以後在天堂裏就再也不用做檢查了！

   ‘媽媽’的檢查並非媽媽個人之事，不公正的遭遇籠罩在所有相關人的身上，夫妻兒女無人倖免。自延安整風運動開始，在一個又一個運動中長期的精神折磨下，‘媽媽’精神分裂，病痛折磨自己無限痛楚不說，最遭罪的竟是孩子。於是作者用大量的篇幅描寫了小小年紀在驚恐戰慄中成長時的感受。

   ‘媽媽’的病痛同時給自己的婚姻帶來不幸，儘管〈歌〉文中的父親是一位才華橫溢的劇作家，是當時盛極一時眾人皆知的電影〈上甘嶺〉的編劇。可在妻子長期癲癇般的無理取鬧下終使他們夫婦的婚姻解體，照顧媽媽的重擔從此擱在了作者稚嫩的肩膀上。這樣無可選擇的人生悲劇自然更加重了‘媽媽’的病情，也更加重著兒女們的苦難。

    如此讓作者欲哭，讓讀者動容的畫面在‘歌’文裏比比皆是。

    李蘊的文字非常樸實，毫無炫耀的筆法似乎讓人感覺不到李蘊的高學歷。畢業於北大圖書館學系又在北電過足電的李蘊擁有很多讓人羡慕的頭銜和藝術作品。描寫西部歌王王洛賓的紀錄片〈在那遙遠的地方〉更為她爭得了許多榮耀。但接觸過李蘊就知道，她是一位創作欲望極強的藝術家，也是一個熱愛生活熱情豪爽的人。而李蘊一連幾篇文學作品特別是《母親愛唱歌》的長篇作品使人感受到了李蘊毫不嬌澀以實動人的另一種藝術風格。

    就這樣我在李蘊的長篇文學作品《母親愛唱歌》直白熱烈坦蕩的文風中蕩漾胸襟，在‘媽媽’的歌聲中感受‘媽媽’的苦難，作者的苦難，其實也是我等的苦難，我們這個民族的苦難。

    有一句成語叫做“傾巢之下安有完卵”。一個把人當機械當工具當武器而不當人的歷史時代，一個在革命絞肉機的壓榨動力下動盪非凡的時代，每一個人都不可替代的成為犧牲品。不管是大眾演員還是大腕演員，遭遇只有一個，那就是——苦難！

    儘管這個創造苦難的時代已經一去不復返了，但作為這一歷史時期的親歷者來說，能用筆將它們記述下來，無疑對後來者來說是幸運的。

    誠如〈以文會友〉編輯穆迅先生專為此文作的編語：“中國現代史是支離破碎的，有些碎片恐怕早已“丟失”，留下了大片的空白。或許他們是有意而為之，以為消磁、刪除、抹去記憶便可平安無事。他們不知道歷史是人類的財富，是前人的經驗，也是後人的借鑒，記住歷史這個民族才更成熟，忘記歷史這個民族永遠長不大。我們經常自詡我們有五千年的歷史，如果這五千年都是空白，我們拿什麼驕傲？記住列寧的那句話吧----“忘記就意味著背叛！”

    是啊，歷史就是歷史，豈容隨意妝扮？