这里的神曲，不是但丁的《神曲》。它充满颠覆性，但却像蚊虫一样可以萦绕在人的脑海中数月不绝。作为制作人，你大概也不太清楚自己弄的曲子会不会成为神曲。神曲是网民选出来的。孔子听神曲三月不知肉味，现在的神曲让你三月不想吃肉。

穿喇叭裤拎个外放录音机走街串巷，那是八十年代中国青年的做派。九十年代的人唱卡拉OK，二十一世纪的人戴个大耳机摇头晃脑。今天的人宠爱神曲。

管你什么摇滚，什么爵士，只要能挑战人的视听极限，就会备受吹捧。

最早的是杨臣刚的《老鼠爱大米》，“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”。丑老鼠，白大米。不知是老鼠变得更可爱了，还是爱情变得更丑陋了。

慕容晓晓的《爱情买卖》，“出卖我的爱，逼着我离开，最后知道真相的我眼泪掉下来……爱情不是你想卖，想买就能卖”。满街的打折店，飘着这种廉价而又直白的撕心裂肺。

张玮玮的《织毛衣》，“我深深地爱你，你却爱上一个傻×，那个傻×不爱你，你比傻×还傻×，喔……你还给傻×织毛衣！”于是遍地的忧伤，像欲落不落的夕阳光。

这各种爱情抒写，似乎暗示着当代人对爱情由执着到清醒到破碎的过程。爱情真乃神曲的绝佳主题。

两年前有首叫《忐忑》的歌，红极一时。“啊啊奥，啊啊奥爱，阿塞帝，阿塞刀，阿塞大哥带个刀，阿塞帝，阿塞带个刀……啊啊啊啊哎呀油，哎呀油”。它的宽广而又曲折的音域，虽然从技巧上来说难以模仿，但龚玲娜夸张的演唱表情和近乎鬼哭狼嚎的调调，却迎合了人们的某种重口味的想象。

医学上有耐药性的概念，在审美上大约也是类似的。某种严肃艺术所宣扬的道理，遭到了低调而又顽强的抵制。神曲的流行，特别是重口味神曲的流行，是人们对严肃艺术疲倦之后的替代品。

《忐忑》这样的神曲唱出了人们的不安与沉重。哼唱它本身成为符号化、仪式化的宣示。

今年七月份开始，韩国某个叫Psy的大叔（人称鸟叔）推出了一首叫《江南style（Gangnam Style）》的K-pop曲子。其MV在YouTube上迅速变火爆。仅两个多月的时间，全世界超过两亿人观看了它。考虑到中国观众不能轻易上YouTube，否则它的点击率肯定不止这个数。

《江南Style》，是韩国首尔富人区的奢靡与无趣的综合体现。MV之初，鸟叔迷醉在海边沙滩的太阳伞下，背景中是充满幻觉感的旋律。一种颓废不堪的幻觉，在片尾仍会出现。鸟叔的马步舞，透着性的暗示，同性的与异性的，是该神曲的象征，得到各种版本的模仿。

毫无特色的热闹中的平庸，击中了娱乐时代人们对生活的诸多想想。在寂寞的深夜里，在痴呆的笑声中，在中产阶级和青年的难以捉摸的审美趣味的笼罩下，这个旋律像新的蚊虫一样，在新的暑热天中萦绕。

有意思的是，美国大选即将来临，奥巴马的粉丝在网上搞了个《Vote Obama Style》，已经六十五岁的竞争对手Mitt Romney则亲自扭动身躯演示了马步舞神曲片段。

神曲于是渗透到了政治中。《江南Style》的大选模仿版本，是政治娱乐化的辛辣讽刺。