2021年7月15日，美国迈阿密海滩上一家名为Casa Casuarina的豪华酒店中传来尖叫声。两名男子在套房中神秘死亡，身上都有致命的枪伤。

死者分别为31岁和30岁，现场没有搏斗或挣扎的痕迹。警方认为这可能是一场协议好的双重自杀，但死者没有留下任何遗嘱。这也就意味着，人们也许永远也不知道他们为什么会结束生命。

令人毛骨悚然的是，24年前同一天，同一栋豪宅里发生了震惊全世界的谋杀案。惨死在血泊中的是著名服装设计师——詹尼·范思哲。在谋杀之前这里是范思哲的私人别墅。

至今也许是永远，人们都不会明白范思哲为何会在那天死去，Casa Casuarina已变成了两起悬案的发生地，媒体将之称为“范思哲的诅咒”。

范思哲生于意大利南方一个不富裕的家庭，从小沉迷设计和缝纫的他对时尚产业表现出超人的天赋和热情。靠着努力和天赋，他的品牌成为了人尽皆知的时尚巨头。

但每天面对高风险的商业帝国之余，范思哲也希望能拥有一个可以放松和逃避的地方。1991年，他在度假中爱上了迈阿密南部的海滩的一栋豪宅。

这里有优雅的大理石地板，镀金的镜子和意大利进口的马赛克瓷砖，花园、泳池。范思哲把这里当作忘掉所有烦恼的天堂。不幸的是，这也是他被杀害的地方。

1997年7月15日，这是一个平常的早晨。前几天范思哲刚刚结束一系列大秀，与在一起11年的伴侣Antonio回到迈阿密。

他随意穿着T恤短裤和凉鞋在街上漫步，然后到附近买了份报纸回家。一个人去买报纸，这有点奇怪，通常买报纸都是管家在做。10分钟后，心情愉悦的范思哲回到豪宅，正在打开通往“天堂”的大铁门。

那时还不到9点，他的恋人就在阳台上喝咖啡。但身子还没走进大门，一个身穿灰色T恤，背着背包戴着白帽子的男子突然出现。他掏出一把.40手枪，射出两发子弹，以相当近的距离全部射中这位时尚大亨的后脑。

一刹那，时间仿佛在美丽的迈阿密海滩上静止，周围人的目光全都集中在了范思哲家的方向。

一名居民正在附近的店铺里购物，他眼睁睁看着那开枪的人飞快地跑走，而范思哲的血像疯了一样地涌出来，他只抽搐了一下，就不再动弹。

剧照

一切发生得太快了，目击民众根本来不及报警或去追击犯人。巨响后Antonio和管家同时从房子中跑出去看情况。Antonio感到强烈不祥的预感，浑身冰凉。

剧照

虽然范思哲很快被送往医院，但实际上当场就已经死亡，享年50岁。消息瞬间从海滩传遍了全世界，而迈阿密的民众更是在当天就挤在豪宅门口，当时台阶上的鲜血甚至清晰可见。

范思哲的家人慌张地从意大利飞来，时尚界更是悲痛无比，谁也没有想到天才范思哲的人生竟是这样的结局。

真实的案发现场

与此同时调查正在紧张地进行中，他们在迈阿密发现凶手驾驶过的红色皮卡，上面有衣物，一张支票，一本护照和一大摞关于其他谋杀案的剪报。

这辆车是其他州的被盗车辆，而翻开护照警方大吸一口凉气——凶手是被全国通缉的连环杀人犯...

警方立马锁定了这名叫安德鲁·库纳南的27岁男子，菲律宾意大利裔美国人。与范思哲的童年完全不同，他出生在吃喝不愁的中产家庭。

他的母亲是虔诚的教徒但据说有些精神疾病。他有174高于常人的智商，有过目不忘的能力，他是全家唯一考上昂贵私立学校，又进入公立藤校UCSD的孩子，一度被认为是全家的骄傲。

但上学后，他发现周围大部分学生都比他更有钱学习更好。库纳南为了得到尊敬和特权，为自己编造了完整的假身世，而他非常擅长说谎。他说自己的父亲是以色列富豪，是某国王室的贵族。还总是根据时尚潮流改变自己的穿着。

心理学家认为，这是库纳南反社会人格在早期的一种体现。他是一名公开的同性恋，因为渴望过上真正的上流生活，长年在夜店中捕猎有钱的老头。用半真半假的谎言靠sugar daddy混入富人圈。

他的杀戮开始的非常突然。4月他离开家乡加州，和家人说要去明尼苏达州“处理一些事务”。27日他残忍地处死了自己最好的朋友。一个月后，他在同一个州杀了他的暗恋对象，并开着他的车逃到芝加哥。

第一名受害者与 库纳南

在那里，他走进一名75岁老人的家，枪杀他后抢走他后，在他家若无其事地吃了三明治，刮了胡子，甚至睡了一觉。警方没有发现老人与库纳南有任何关系。

库纳南随后驾驶着老人的车来到新泽西，这时他已经被FBI通缉，并且利用车载电话追踪他的位置。但调查细节被媒体暴露后，库纳南迅速谋杀并抢劫了第四名受害者，换上受害者的红色皮卡车，再次消失。

由于凶手选择受害者不具有规律，警方完全几乎不知道该去哪里找他，该保护什么人，更不会想到犯人的目标中竟然还有范思哲。

而且犯人这次作案明显有了充足的预谋。早在5月残害四条人命的他就住进了迈阿密酒店，距离范思哲家只有6公里。白天他躲在屋里吃外卖，到了夜晚他就精心打扮好去酒吧狂欢约pao，他似乎一直在等着范思哲回来。（都是用现金支付的，所以警察找不到人）

范思哲回到迈阿密后，库纳南从酒店人间蒸发，似乎一直在监视范思哲的行动轨迹，直到15号动手。现在有一种思路认为，警方在连环杀人的调查上有漏洞。

在了解到库纳南是个社交极其高调，喜欢在富人区混的同性恋后，如果他们将通缉令精准张贴到大城市的同志社区 ，他一定是会被认出来的。很可能他在到达迈阿密不久就会被捕，可能范思哲就不会死于非命。当然，这都是后话了。

时间回到7月22日，家人将范思哲的遗体带回故国，在米兰一座大教堂中举行了全球瞩目的葬礼。二千多名嘉宾出席，包括他曾经的竞争对手、他最欣赏的模特，也包括戴安娜王妃。

大洋另一边的迈阿密，警方锁定了位于海边的一艘船屋，距离犯罪现场只有3公里，他们认为凶手库纳南就躲在里面。那时他正试图通过一本假护照离开美国，但警方的逼近破坏了他的计划。

23日，一名保安在巡逻时听到船屋传来枪声，立马报警。特警队出动，对屋内使用了催泪瓦斯和烟雾弹，进行了长时间的对峙后，最终冲入屋内准备逮捕这个杀人魔。

但只找到了库纳南开枪自杀的尸体。他从未告诉任何人他为什么要杀范思哲，在死前也没有留下任何证据或遗书。范思哲的死亡之谜就这样永远无解。

至于为何库纳南突然变成连环杀手，可能和他杀人前的一次分手有关。当时库纳南在与一名富有的老人约会，对方长期给他提供着大笔资金，供他能开豪车穿名牌，去法国度假，混入富人交际圈。

但1996年，他被一直以来的金主抛弃了。一下失去了装x的能力，开始衣着邋遢，居无定所，失去了在同龄人中装X的能力，也被好不容易挤进去的上流圈子排挤，这令虚荣的他发狂，并开始报复社会。

而几十年来，人们一直试图找出范思哲与库纳南之间的联系，仅仅希望能让这位时尚大亨的死有个明明白白的理由。有人说他们可能有过一段恋情，但范思哲的家人和他的伴侣都否定了这个说法。

还有一种说法是，库纳南曾对一些朋友说，他在几年前迈阿密的夜店里见过范思哲，并想办法被邀请去了范思哲在豪宅举办的聚会。这个也已经不可考，但可以确定的是，库纳南很长一段时间里利用与范思哲的故事，在社交圈混得风生水起。

但现在看来，范思哲也许仅仅是因为足够优秀和耀眼，才成为了一个一事无成的混混试图留名历史的牺牲品。

范思哲的被害动机会随库纳南一起，永远被埋进黄土，但无论如何，这个穷人家打拼出来的男人，永远都会因为才华被世界铭记。

而那个生来优越于很多人的凶手，却把自己活成了卑鄙的失败者...