我写故我在

　　不知从何时开始我逐渐成为一个悄然无声的写作者, 就像热闹的瀑布撕裂自己从悬崖峭壁上跳下来，经过险滩暗礁回到大海，恢复水本来的宁静和内敛，我欣赏水的这种本质。安静如水，心若止水，这也许是一种人生境界，我向往这样的人生。
　　我的内心不安和骚动因诗歌而起，而今又在诗歌中恢复平静。曾几何时血气方刚的我，凭着对诗歌一厢情愿，涉足诗坛十余年。虽然无惊世之才，但心怀鸿鹄之志、心比天高。我动用了湖南人吃辣椒的勇气和不撞南墙不回头不到黄河心不死的“霸蛮”劲，终于赢得缪斯回媚一笑。湘江赐给灵气，让一个多梦的少年在花样年华的封面写下了诸多诗篇，21岁那年我连续出版了自己的三部诗集，继而主编十余部较有影响的诗选集，我这胆大妄为的诗歌行为，在当时的中国诗坛泛起一层涟漪，是的，仅仅只是一层涟漪而已。为诗歌我丢失大把精血，同时在掌声和荣誉中有些飘飘然，在虚无中险些丢失自己。
　　如今，我热衷于这种悄然无声的写作方式。我蜗居在中国名史文化名城佛山，这座城市是我背靠的大树，我与一棵树站在一起极不相称，我是树上一只蚂蚁，不辞劳苦搬动自己的粮食，没有人关注一只蚂蚁的劳动之于这座城市有什么意义。少年时代对荣誉的追求过于强烈，渴望拥有名字上闪烁的光环，那是每个初涉诗坛的人曾经萌发的梦想，而今我把这些梦想一一打碎。自从1998年在《星星》诗刊上发表最后一组诗后,我已不再投稿，我
所写的那些文字都被我打入冷宫，放在抽屉里发霉，我在诗歌中冷静思考自己审视自己。名字只是我们活在这个世上的一个符号，对于这个符号我已没有太多的幻想和奢求，对于一个诗歌创作者来说，世人记住我们的诗歌，比记住我们的名字更让我感动。芸芸众生中的凡夫俗子凭什么不朽，那些想不朽的人，在他们活着的时候就已经朽了。靠诗歌捞取功名的时代已经过去，我们必须正视自己和诗歌，诗歌只是一种信仰，让我们坚持一生普通的劳动，就像弯腰走进庄稼的父亲在劳动中表达一生，这是一种生活态度。这种生活态度使得我的写作远离功利，变得更为纯粹。
　　诗歌光芒褪尽，就像一个妙龄女子在岁月中丢失青春，那些追求者（真心的或者虚伪的）在追求的路上中途退场便不足为奇，他们像一阵风等不到秋天的美，像采果者在风雨中放弃最后的劳作。缪斯站在原处，目睹他们远去的背影，掠过一丝微笑。这些伪诗人的离去，对诗坛来说未必不是件好事。我庆幸自己在寂寞中坚持对诗的贞操，那么矢志不渝。在这个人心越来越冷的时代，寒气逼人，我们与诗歌相互温暖。诗歌是我在都市里种下的一株粮食，这生命中最美的依靠，像我远去的父亲，像我挥不去理还乱的湘江，像一路而歌的黄河，让我的灵魂诗意栖息。
　　诗歌，这些带血的汉字，我热爱他们，就像热爱自己，他们的每一次呼吸随时可以将我卷走。行走在诗歌中间的母语，让我们触摸到生命之重和人性的疼痛，并在疼痛中日益坚强起来。我以诗歌的方式在诗歌中修改自己，在诗歌中找到自我。对于每一位诗作者来说，他的躯体存活在尘世间，他们的灵魂只能存在诗歌中，诗歌是他们最后的家园。这个家园日渐冷清，写诗的人犹如躲在空房子里独自手淫者，用诗歌获取自慰的快感，这是当下诗人的一种生活方式。每个人都有权选择自己的生活方式，只要不跨越法律的准绳和背离社会公德，我们可以将生活进行到底，就像我坚持在诗歌中渐渐老去。
　　2003年对于我来说是一个不同寻常的一年，泣血的文字见证了心灵的分娩和阵痛。我活在诗歌美丽地折磨中，彻夜难眠，这是我离开电视台之后又一次失眠高潮期。我在很深的夜里枕着一句诗歌进入充满诗歌的梦乡，半夜里常常被诗歌叫醒，回到灯下坐在方格稿纸上陪文字聊天，这种境况境持续很长一段日子，那种感觉总好像在牵挂什么。诗歌是我永远的初恋。在经历生活的磨砺之后，我在自己的内心沉淀经年，诗情在一夜间一触即发，喷涌而出，我的诗歌纪录所发生的一切。回头一望，从我血管里流出的那些文字充满了忧患和对生命的感动，诗人的良知使我对世间有体贴入微的人文关怀。热爱诗歌就是热爱生命，就是热爱这个世界。我说过我没有惊世之才，不能把诗歌写得更技巧，不能在创作技术层面上达到一定的高度，但我可以把诗歌写得更真一些。我笃信，真便是一种美，是诗歌不可缺席的品质。我的每一首诗是我用骨头，蘸着自己的血写出来的，带着人性本该有的血腥的品质，你在翻动这些诗歌的时候，事实上就是在翻动我的血和灵魂。
　　谁敢忽视诗歌的力量，在漫长的岁月中，诗歌支撑华夏五千年文明的重量，为人类带来光明和福音的缪斯啊，我将追随你余生，就像一株野草追随太阳，一只飞蛾在黑暗中一次又一次扑向火焰，即使我死在寻找光明的路上，也无怨无悔。

　　　　　　　　　　　　　2003年9月