忆江南，最忆是那流水小桥，桥是江南水乡永不褪色的风景。家乡小镇是从水里流出来的，所以不能没有桥，临水而居的人们习惯了与桥相依。然而，流经小镇的耒河原本没有桥，沟通两岸的是古渡的渡船。渡口便成了维系两岸子民生活的且可能移动的桥，也是小镇通往城里唯一的通道，所以渡口一直很繁忙，那里可以算得上小镇别样的风景。 清晨从河对岸担着白菜到小镇赶集的菜农，他们的裤腿上裹着新鲜的泥巴；挑着满箩筐鸡蛋的小贩，每天都要去城里兑换一日三餐；也有衣着整洁，捎着一些礼品进城走亲戚的。从早到晚，人来人往。码头边经常拥挤着等待渡船的人们，常常是船未靠岸，许多人便争先恐后往船上跳。我年迈的母亲在拥挤的人群中，显得势单力薄。母亲一度为我们全家平反的事，奔走于小镇与县城之间，三天两头往县城跑，每次从县城回来，母亲不停地唠叼，泉溪如果有座桥就好了。泉溪是小镇的名字。待真有了桥，已是多年以后，而那时候母亲早已不在人世。母亲终究没有等到一座桥的诞生。 宽阔的水面，一道彩虹飞架两岸，那时候，桥是我心中的至美。大桥开通那天，小镇举行了隆重的剪彩仪式，方圆百里的乡亲闻讯而来，比过年还要高兴，每个人脸上都挂着喜悦。雨后黄昏，我独自走向桥头，听流水穿桥而过，看河流上帆来帆往，让我叹喟，这时光是不是从这桥底下悄悄溜走了。桥建好没几年光景，我便离开小镇。那座桥驮着我离开那里的鸟鸣和乡音，我穿过它的时候，仿佛穿过生命之痛。待我转身回望时，故乡已深锁在江南烟雨中，那桥依然伫立在那风景中，与我母亲的背影多么接近，当我回望的时候，双眼里噙满了泪水。 一座桥仿佛乡音刻下一道痕迹，是岁月难以擦去的美。这些年我走南闯北，走过的桥，看过的桥不计其数，而每一座桥都不及家乡的桥让我如此牵挂，让我如此难以释怀。在漂泊他乡的游子心中，桥已不再是那桥了，而成了岁月压不弯的一轮乡愁，一种具体而可靠的精神寄托。 每次回家乡，我都要去看看那座桥，探望我心中的那份牵挂。显然，经过岁月的磋跎，风雨的磨砺，桥刻下不少沧桑的痕迹。每一次与桥相见，心中便平添几许沉重。我去看桥的时候，大多是夜晚，桥上只有我一个人，迎风而立，只觉得这样宁静的夜只有我与桥醒着，我的心跳应和了桥的呼吸，这般的和谐，原来桥不仅可以抚摸还可以感受和倾听。年年岁岁，岁岁年年，河水一直在流淌，让我们可以听到岁月的脚步，匆匆而来，又匆匆而去。不然为何每次回到故乡，便总发现父亲老去许多。我轻踏石桥，从河东，走到河西，再从河西渡到河东，仿佛踏着父亲的背脊。多少年来，父亲又何尝不是一座桥，让我们跨越苦难，抵达幸福的对岸。父亲以一座桥的形式，在生命中支撑我做人的力量，我想，天下父母大抵如此。 对于小少离家四十载，远在台湾的伯父来说，也许最能体会到桥的含义。虽然伯父四十年前离家的时候，小镇还没有桥，但这并不影响一个游子对故乡的情思。四十年来，伯父一直梦想有一座从宝岛台湾出发跨过海峡直达故乡的桥。纵然隔着千山万水，有谁能阻挡游子归家的心。“四十余载，思乡念亲，肝肠寸断”，伯父来信如是说。梅雨时节，伯父踏着细雨回到了阔别四十年的故乡，当年的少年已是白发老翁，他站在雨岭坳望着耒水河，泪流满面。我站在伯父身边，目睹一位老兵的乡愁。那时候我才十六七岁， 并不完全懂得老人的心情，更不知乡愁为何物。而今，我是彻底领悟到了。 伯父离家的时候，弟妹还没有长大成人。久别重逢的那一刻，手足相拥大哭一场之外，似乎并没有太多的话。也许因为时间阻隔太久，岁月在他们心间冲出一条看不见的沟壑。有了桥可以相通，但有了桥并不一定就是相通。对人生来说，也许无形的桥比有形的桥更重要，那便是心灵之桥。