关于故乡的记忆，最初是从那条小河开始的。把我奶大的那条小河，至今还流淌在我的血管里，因为那是我的生命之源。那条河实在太小，小得甚至于没有一个名字，倘若真要给她一个名字，我倒觉得叫小河最恰当不过了。 小河缠绕着山村，绵延而去。沿河两岸阡陌纵横，树木林立。水乡的春天，最先是从小河里淌出来的。春风还没来得及造访，草木便在小河的滋润下窜出来撒欢。一向低调的柳树在小河的鼓动下，一不小心抢了剪尾燕的风头，风中摇曳的丝绦，让河面春波荡漾。待到春眠觉晓时，随心到小河边走走，便知昨夜花落几许，春光飘零几多，叫人怎能不惜春！ 布谷声声，小河涨起春汛，也就到了春耕的季节。乡亲们吆喝着黄牛，犁铧在大地上唤醒沉睡了一冬的春泥。两岸的春天就这样在乡亲们的吆喝声中次第开放。用于灌溉农田的水车适时出来唱歌了，参与了春天的合唱。木质的水车站在小河里，头朝着农田，把一股股清流注入到田地里。趁着春光明媚，乡亲们在稻田里种下了新的希望。那些绿油油的禾苗，倘若你走近它们，你会有个惊奇地发现，禾苗的茎干里流淌着小河的精血。沿河两岸的人们，他们的血管里同样流淌着小河。 依河而居的人们继承着小河的秉性，将自己深埋于土地，日出而作日落而归，在贫瘠的土地上挖掘幸福的食粮。如果你不曾在农村生活过，你一定无法掂量，庄稼人在土地上弯腰劳作的那份沉重和艰辛。我是小河的后裔，我来自那片土地，生于斯长于斯。到了收割的季节，我的父亲母亲高举着镰刀，一步一叩首，在田间挥汗如雨。母亲特意为我缝了一个用于装稻穗的布袋，让我跟随在他们的身后拾稻穗。小时候太过调皮的我，自是不习惯于这样的束缚，所以起初心里还闹着别扭，多少有些不情愿，懂事后才明白母亲最初的良苦用心。所以后来当我拾起一颗谷粒，便感觉它在我手上的重量远比一颗谷粒沉重得多。我小心翼翼地将每一粒散落的谷粒装进布袋里，生怕漏掉一颗。有时候田地里会窜出一些麻雀，试图不劳而获，我便跑过去将它们赶走。谁知趁我低头拾稻穗的时候，麻雀又神不知鬼不觉地出现了，害得我顾了这头又顾不了那头，不停地在田间来回奔跑和吆喝。母亲见我这般模样，便站在旁边望着我笑，那笑容是对我的赞许。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知杯中餐，粒粒皆辛苦。”所以小学课本里的古诗，我最喜欢的就是这一首。 河畔的小草长得特别茂盛，牧童喜欢在河堤上放牛。牧童放开牛绳，任凭牛儿自由地吃草。村里人在河堤的低洼处开垦了一片菜园，那些牛有时趁人不备，跑到人家菜地里把新鲜的蔬菜吃个精光。菜地的主人发现了咋不心痛呢，便一个劲地站在那里骂娘，不过只是骂骂罢了，骂完了也就过去了，从来没有人去较真。哪个敢保证自家的牛不跑到人家菜地去惹事呢？庄稼人就是这样的朴实，他们想问题也是这样简单。 沿河两岸生生不息，那些被牛啃光的草地，用不了多久便长出新鲜的幼苗来，依然生机一片。比牛儿更自由的是那些牧童，他们凑在一块玩一些简单而快乐的把戏，譬如打架，翻跟斗，打扑克，拿瓦砾打水漂。个别胆子特别大的脱得精光下河去抓鱼。我们一班小鬼在岸上替他放风，担心大人们瞅见了回去告状，否则回家屁股免不了要挨打。那小子没抓到鱼，倒从河里捞出来一块石头唬人，众人被涮了。于是有人使坏，向众人大喊；“不好了，你的小鸡鸡被鱼咬破了！”他低头往下看的当儿，逗得众人都乐了。也有个把喜欢安静的，一个人躲在草垛旁看《地道战》之类的小人书，不过那个人一定不是我，是邻居家的小妹。摆弄短笛的那个家伙装模作样，吹出来的曲子像打醉拳。到了黄昏时分我们才横坐牛背，挥着手中的鞭子把太阳赶下山，众人各自散去，独留西天的晚霞在河面上唱晚。 小河一直是两岸村庄的命脉，日常生活用水全部依赖于那一条河。有一年旱灾，小河干枯见底了，沿河两岸的稻田也就没有什么收成，饮水一时也成了问题。虽然那时人们已在小河附近打了一口井，但自从小河干枯以后，井水也就跟着枯竭了。原来那口井的水源依然来自那条小河。每逢下雨，河水浑浊不堪，但是父亲依然每天还得去小河里担水，担回来的水几乎一半是泥沙。母亲拿一些明矾放在水缸里，沉淀一些工夫，水便清白了许多。这些水照样用来洗脸漱口，洗菜做饭。山村的人们安之若素，就这样依赖着那条小河走过这么多年。其实那时我喜欢下雨天，每逢下雨，父亲便披上蓑衣戴上斗笠，带着鱼网下河去捕鱼。每次父亲回来，他的鱼篓里都装满了惊喜。我饥饿的童年，也因此在物质生活上得到了一些改善。我打心眼里感恩于父亲，同时感恩于那条小河，后来觉得，其实父母亲之于我们不就是一条河吗？！ 借着他乡的明月，一条小河悄然无声地流向我，并且以生命的力量撞击我的内心。这些年虽然写了一些文字，但却从没有着墨于小河。如今提及总觉得亏欠于她太多，就好像父母的恩情之我，是我一生也无法偿还得了的。 2005年12月7日