不知你是否曾经有过这样的构想:从都市里逃离出来，独自去一个陌生的地方住上一些日子。那里应该有青山，山不在高，但一定要有一条石径可以通向山顶，闲暇之余，可以登山远望。应该有一条清澈见底的小河，围绕着青翠的山峦，两岸鸟鸣，更添幽静。炊烟缭绕之处，一定有河畔人家，他们全部的生活都拴在柳荫下的那只陈年的渔船上。你不妨独上轻舟顺流而下，坐看云卷云舒，任凭风浪起，让红尘的烦扰与天光云影一同被这流水带向远方。最好那里还有一条夹杂在古建筑物中的小街，你一个人漫无目的地在小街上漫步。没有人认识你，你也不必理会任何人，没有人来打扰你，更不必担心会有人来伤害你。所以你可以放心地卸下你做人的面具，随心所欲在那里做一回真正的自己。 我曾经有过类似的旅程,那年独自去了一趟阳朔，夜宿阳朔城外客栈，楼高二层，壮族遗风。那是一个月朗星稀的秋夜，天高山低，夜静山空。小河流水下滩的呜咽断断续续敲打着窗棂；秋虫不知躲藏在屋外哪一片草丛里，有一声没一声地吟唱；隐隐约约的鸡鸣犬吠把那里的夜色里加深了一层。这样的夜色，空旷且寂静。只有夜空里的一颗孤星，在我的心里闪烁着，提醒此时的我是一个羁旅孤客。 步入户外，月光如水。客栈里的旅客因为旅途疲累早已歇息，唯有我的灯醒着，一个人站在院落里有些冷清。一阵淡淡的香气在院子里缭绕，虽然灯光微薄，我看不清那些花儿开放时更为具体的姿态，但我可以肯定在这样的夜色里，依然保持如此清高的香气只有桂花了。这原本是一个花好月圆的夜晚，却只有我一个人消受着这样的明月与花香。我这样想着，感觉有一股凉意袭人，让我在院落里不能久站。秋风推了我一把，进得屋来，带进一屋的香气，很久都散不开，尤如尘世间的烦忧，总是有意无意地从我们生活的缝隙里钻出来纠缠着我们，赶也赶不走。月光的脚步从屋内渐渐地挪到窗外，我依然没有睡意。那时的我已经开始懂得为人生失眠了，尤其是在陌生的地方过夜。我的失眠也许与环境无关，人到了一定的年龄，便总会有一些让你失眠的理由。我不知道别人用甚么方法来对付失眠，我之所以用“对付”这个词，那是因为失眠宛若我们生活中的敌人，让我们饱尝煎熬与痛苦。那种切肤之痛只有曾经经历过彻夜失眠的人才能体会。所幸我只是偶尔的失眠。每当这时我习惯挑灯夜读，享受着阅读的快乐，同样享受思考的快乐。我一向对孤独的人是可耻之说难以苟同。我倒觉得人适当有些孤独，未必不是件好事，可以思考人生，思考生活。人生不能没有孤独，但绝不能有寂寞，寂寞让人颓废，而孤独让人思远。 至半夜，窗外风雨飘摇，打扰了客栈的宁静。“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”。我吟咏起这阙词来。此词出自北宋京都的歌女聂胜琼之手，聂天性聪慧，诗人李之问见而喜之，李欲离开时，胜琼送别，对李一往情深。此词写她雨夜对李的离情，泪水与雨水同滴，整夜辗转，心绪百般无奈凄迷。思伊人，人已去，寻好梦，梦难成，这是何等悲凄呢？倘若如今依然孤身上路，我再去那客栈落脚，抑或再遇上同样的雨夜，而我的心境肯定是不同的。人生的旅程每个阶段都会有不同的处世态度与心境。岁月在改变着我们，归根结底其实是我们自己一直在努力地改变自己。在现实生活中我们日渐成熟和老道，却丢失了人性原本的清澈与纯朴；我们在执着追求中得到了我们一直想要的名声，财富或者权势，但我们不得不承认，在得到这些所谓的成功的同时，我们也一定丢失了比这些更重要的东西。人生中的得与失，有时难以说得清楚。 翌日清晨，天空泛晴，雨后的小城有些许的凉意。我步行至阳朔西街，或许因为天色太早的缘故，街头没甚么行人，几片秋叶在风中陪着我散步。我漫不经心地在石板小街上走着，心情从一块石板跳跃到另一块石板上舞蹈。一只鸟在临街的一棵树上唱歌，刚开始声音有些轻柔，看见周围没有人，它的胆子更大了，最后索性窜到一栋古式建筑放声唱起来。我听不懂它到底在唱些甚么，但我可以感觉到这鸟儿此时与我有着同样愉悦的心情。待我从小街的尽头折回来时，那鸟还在那里唱。我真羡慕这只鸟儿，它可以在这样一个宁静的地方将自己的快乐继续下去。而我只是这里的一个匆匆过客，我终究还要回到我生活的那个城市，回到纷纷扰扰的红尘中去。 人生如同旅程，我们一路上寻寻觅觅，其实最终寻求的是精神上的一种归宿感。譬如我从穷乡僻壤漂泊到城市，在高楼与钢筋混凝土之间挣扎着做个城里人，可真到城市里又时常怀念乡下纯朴与简单的生活；过些时日回到乡小住，没有几天又放不下城里的繁华。而今我客居海外，又为故国的人与事所缠绕。现实生活中的旅程与心灵的旅程往往相去甚远。其实我们每个人心里都有个家。它可能是我们归来时一盏明亮的灯，进门时一句温暖的话语，在我们疲惫时一个可以依靠的肩膀。这样无论我们漂泊多远，我们的心也不会流浪，无论旅程有多长，我们永远走在回家的路上，而且从不会迷路。 2005年12月22日