独库公路，这条一年只开 4 个月的公路，到底有多美

川藏线有 318 国道，新疆有独库公路，这些都是旅行者们一生都想来一次的地方。其实独库公路的独就是独山子，库就是库车，所以这条公路一头的终点连着北疆的独山子，另一头连着南疆的库车。

因为隔着天山山脉，最早从北疆到南疆需要开车几天几夜，为了缩短从北疆到南疆的距离，70 年代，一群军人就开始建这条独库公路，因为 70 年代物资匮乏加气候恶劣，100 多名士兵因为建路而丧命。经过 10 年建设，独库公路终于建成，北疆到南疆的路缩短了一半。

所以这也是一条非常美的公路，驰骋在这条公路上，可以看到一路看到荒漠，绿草地，草原，雪山，还有时不时出来堵路的牛马羊群。在独库公路上，一天看到一年四季有时候不是梦。

美丽总是和危险绑定在一起，独库公路也是一条充满危险的路，毕竟到现在为止，它还在不停地修缮，开车经过某些路段，会看到是不是掉下来的滑石，警告你一定要放慢速度。特别是北段路段，急弯陡坡较多，有 280 多公里的路段在海拔 2000 米以上，司机要专心开车，副驾驶的人也放下手机，不然一定会转晕。

因为受天山山区冬季降雪、结冰等自然因素影响，独库公路一年仅开放五个月，每年 10 月中旬到次年 5 月会实行长达 7 个月的冬季交通管制。就算是开放的五个月里，独库公路都会因为时不时的暴风雪而临时封路，特别是在九月底去独库，封路的频率会增加。（至于当天是否封路，可以关注独山子的官方交通平台，每天都会更新）

进独库公路的要求是 7 座车以下，所以房车能不能开独库公路需要提前向官方咨询。

独库公路主要分为四段，库车段到大小龙池，大小龙车到巴音布鲁克，巴音布鲁克到那拉提，那拉提到独山子。

第一段库车段到大小龙池，这一段有 137 公里，主要有库车天山大峡谷和南疆风情。这一段有很多村庄在路上，时不时偶遇一片瓜地，一片葡萄园，还能随时吃个枣吃个瓜。

第二段大小龙池到巴音布鲁克，长达 120 公里，有著名的巴音布鲁克草原和大小龙池。这个因为韩寒的《飞驰人生》而突然爆火的地方，它的草原巴音布鲁克大草原，它是仅小于呼伦贝尔的中国第二大草原。这一段就慢慢开启大草原模式，两边风景开始变得绿色。

第三段巴音布鲁克到那拉提一共 60 公里，应该是最美的一段，也是我自己最喜欢的一段，时不时偶遇的牛羊成群，基本就是小瑞士的模样。夏天来可以看到成片的鲜花，秋季就能看到绿色背后的大片白色雪山。是我最最喜欢的一段。开着一段时眼睛完全不想从窗外挪开。

最后一段那拉提到独山子段 220 公里，主要有防雪长廊、老虎口和哈西勒根达坂等景点。出现独库公路最崎岖的路段。路的一边是地势险要的山体，从乔尔玛到独山子，百转千回，有一段叫作「老虎口」的险路，一定要看路的同时看上上别有石子掉落才能安全通行。

很多人为了去伊犁，到了那拉提直接转伊犁，因为从那拉提到伊犁差不多也就 2 个半小时。

KY 作者 / 野草

策划 / Ivan

插画 / Always

编辑 / KY 主创们

最近《脱口秀大会》火了。

为了上班的时候可以正大光明地摸鱼， 为了提高 KY 读者的幸福感，我特别想跟大家聊聊幽默鲜为人知的一面。

除了带给我们欢笑一刻，通过幽默，我们可以操控我们与权力之间的关系。

有人认为：「不就是一个笑话，能牵扯到权力这么认真吗？」

其实，幽默并不无辜，它对我们生活的操控力远远超乎想象。今天我们来深挖一下它们之间都有哪些不能说的秘密。

 ⚠️前方爆笑预警⚠️01. 幽默与权力之间有千丝万缕的联系Humor is power.幽默是我们每天都使用的一种交流工具，它替我们在社会交往中传达意义。我们知道人区别于动物的最大一点，是学会了使用各种各样的工具。有了复杂而系统化的语言，人类得以沟通、记录、传承知识等等。因此，语言是人类得以形成庞大而复杂的社会必不可失的工具。也因为语言工具，比起动物，我们对改变这个世界拥有更大的掌控权。毫不夸张地说，语言与权力是挂钩的。由此推理，幽默与权力之间也有千丝万缕的联系。以下，我们从 5 种幽默形式来拆解它们之间的联系。

以下哪个笑话不是物化式幽默？

A. 如何描述一个丧失了 90%智 力的男人？

他被阉了（Case & Lippard）。

B. 女人怎么会像避孕套呢?比起在你丁丁上，ta 们在花更多时间呆在你的钱包里（Lanka）。

C. 问：上帝创造了男人以后，他说了什么？答：我可以做得更好！

于是上帝创造了女人（Case &Lippard， 2009）。

D. 问：灰姑娘是什么？答：一个帮我口交和给我上的女人，午夜后，她变成一张披萨和六块腹肌（Baird，ascited in Bing，2004）。

黄阿丽这个段子聪明地解释了，为什么一些女性在产后可能会因为家中有一位的年轻的女性保姆产生担忧情绪。很多人认为，产后抑郁是假的，而且产后的女性过分敏感，甚至神经质。经过黄阿丽这个段子夸张而现实的描述，丈夫们能理解妻子们对他们的”出轨担忧”并不是歇斯底里，而是有理有据的。

如学者 Rappoport 所言（2005），「所有的幽默都有一定的逻辑和与真理的联系，有些真理如果被公开承认会制造出那么大的痛苦，以至于它们只有在幽默的形式下才能被表达出来」。

对于刚经历了分娩的女性来说，社会舆论偏见与丈夫的不理解，时常对她们造成很大的心理压力与伤害。黄阿丽运用幻想的力量让产后女性从现实的压迫中短暂地解脱出来。应对式幽默让人们知道在艰难的日常生活中，ta 们并不孤单（Bing，2004）。与此同时，从幻想世界的视角，现实中的荒诞被暴露无遗，这使得人们能更全面地理解并处理当前的困境。

以下哪个笑话不属于分裂式幽默：

A. 当女性抑郁时，她们要么去吃点东西，要么去购物。而男性则会侵略另一个国家。这是完全不一样的思考方式

(E. Boosler, as cited in Bing, 2004)

B. 每个人都说如果这个世界是由女性来管理的话会更好。当然，也许世上不会有由男性睾丸激素引发的暴力和领土征服。但我们也会看到一群相互嫉妒的国家，互不对话

(无名，Goodreads）

C. 我上了这个节目之后，我也看了很多人说：「我不喜欢李雪琴」。我看完挺伤心的，然后我也自我反思了很多。所以借此机会，我还想对那些不喜欢我的人说一句：「我也不喜欢你」。（李雪琴《脱口秀大会》）

D. 移民在美国的 Joe Wong 有一天被儿子问道：「嘿，爸爸，为什么我要学中英两种语言?」爸爸说:「儿子，一旦你成为美国总统，你就必须用英语签署立法法案，用中文和收债人交谈。」（Joe Wong）

还值得注意的一点是：分裂式幽默也可能会加强圈子与圈子间原有的对立（Bing，2004）。以性别差异为梗的笑话举例：一方面，它很容易强化——「男女天生不一样，而且是相反的」——这种二元对立及本质主义观点。另一方面，这种幽默忽略了非二元性别者群体（non-binary & queer people）的生命经验。这种分裂对立会影响实现以多元为基础的尊重。

杨笠的段子成功地激起来一轮讨论风波，主要原因有两个。一是大部分男性更习惯女性随声附和，或至少沉默不语，而不是在和他们的沟通中表现出胜他们一等的优越感。二是，在日常生活中，男性处于相对的主导地位是普遍的现象，他们可能是机构领导、一家之主等等。总之，他们经常是发言的人。

要知道，关于谁讲笑话和谁笑这件事情，闲着没事干的、抱着严谨的科学态度的学者们研究得出：经常开玩笑的人或群体通常也拥有更大的权力，而权力较小的人则点头表示肯定，或无声地遭受屈辱 (Case & Lippard，2009）。

但是「迷之自信的男人」这个段子公然对权威表达了一种质问的情绪。于是，平时暗戳戳不敢反对权威的人，听到这个段子时感觉到了一种「释放了」的暗爽；同时，习惯了拥有权威的人也感到不适和威胁。它既表达了女性视角，又表达了跨越社会性别约束的、更普世的情绪。

制造混乱式幽默使得下属以一种社会可接受的方式，对上级表达一定程度的敌意或不满（Bing，2004）。「幽默给人们更大的自由来表达危险的、不敬的、甚至是刻薄的情绪，而这些情绪在大多数严肃的话语形式中会被认为是不合适的或被禁止的」（Rappoport，2005）。正因为这种幽默背后的情绪通常被禁止，所以它袒露于阳光下时才这么好笑。

不过，如果幽默只是让说它的人感觉轻松了，却没从根源上改变引起不满的现状，那么，幽默最终让 ta 更容易接受现状，而没有真的动摇它的根基（Bing，2004）。

以下哪个笑话不属于包容式幽默：

A. 问：厕所小隔间跟东尼奖有什么相似之处？（东尼奖，是美国剧场界最高荣誉）

答：它们每次只允许一位女性。

(The Guerrilla Girls, as cited in Bing, 2004)

 
B. 瞿颖：「我和男友去吃饭，他喂我，我都害羞了。」贾玲：「我和男友去吃饭，还没喂呢，我吃完了。」（2015 春晚《女神和女汉子》）

C. 自己结婚了就开始催别人结婚，搞得我觉得婚姻这个组织，特别神秘，一进去就发展下线。（颜怡、颜悦在《脱口秀大会》）

 D. 有一次，我就穿着工作服去挤地铁。那天地铁里面人挺多的，但是大家给我让了一个位置出来。在这个位置里除了我，还有一个农民工大哥和一个保洁阿姨。你们记不记得老版 50 块人民币长什么样子？我们三个站在那里，目视前方，眼神坚定。你就感觉我们头上还顶着两行字，一行是：劳动最光荣；一行是，还我血汗钱。（赵晓卉在《脱口秀大会》）

02.我们想用幽默创造怎么样的世界？

人们常说，「开个玩笑，别这么认真」。

幽默拥有能够调动积极情绪的潜力，而积极情绪对我们的身心健康又是至关重要的。不过，通过本文的例子，我们可以体会到，幽默作为表达形式的一种，其实并没有我们想象中的那么无辜——它与我们想要创造什么样的世界密切相关。

幽默像一把刀子，我们可以用它切水果分给大家吃，用它架在别人脖子上要挟，用它自残，用它切开伤口拿出子弹，用它直接捅伤别人，用它打开一盒礼物——一切都取决于我们为何使用这个工具，以及如何使用它。

不是每一个笑话都能有强大的社会力量，但是有的笑话讲着讲着，也许就真的变成了更现实的存在（Lamont & Molnár，2002）。一些人如果经常被捉弄，我们真的可能更容易看不起 ta 们；一些态度如果经常被取笑，我们真的可能不会再拥抱它们；一些行为如果经常被嘲弄，我们真的可能会调整自己；一些规章制度如果经常被嘲讽，我们真的可能会修改它们......

同理，当环境不友好或不适宜生存时，我们也能用幽默辟出一条新的路径。学会把握幽默这个工具，我们可以把创造世界的主动权放在自己手里。

References：Bing, J. M. (2004). Is feminist humor an oxymoron?. Women and Language, 27(1).Case, C. E., &Lippard, C. D. (2009). Humorous assaults on patriarchal ideology. Sociological Inquiry, 79(2), 240-255.Dominic McCann, P., Plummer, D., & Minichiello, V. (2010). Being the butt of the joke: Homophobic humour, male identity, and its connection to emotional and physical violence for men. Health SociologyReview, 19(4), 505-521.Friedman, S., &Kuipers, G. (2013). The divisive power of humour: Comedy, taste and symbolic boundaries. Cultural Sociology, 7(2), 179-195.Hay, J. (2000).Functions of humor in the conversations of men and women. Journal of pragmatics, 32(6), 709-742.Kuipers, G. (2009).Humor styles and symbolic boundaries. Journal of Literary Theory, 3(2),219-239.Lamont, M., &Molnár, V. (2002). The study of boundaries in the social sciences. Annual review of sociology, 28(1), 167-195.Lanka,J. (2018). 50 fucked up jokes you should never tell your easily offended friends. Thought Catalog.Rappoport, L.(2005). Punchlines: The case for racial, ethnic, and gender humor. Greenwood Publishing Group.Wong Ali [Netflix Is AJoke]. (2019). Best of: Aliwong | netflix is a joke [Video file].

1,000,000,000,000 棵树，会给世界带来什么改变？这是今年 1 月的达沃斯世界经济论坛给出的雄心勃勃的数字。美国总统也一反以往对变暖问题不置可否的态度，宣布将积极支持这个「一万亿棵树」计划[1]。

这项雄心勃勃的超大型树木种植计划由来已久，早在 2006 年，联合国环境署（UNEP）第一次提出「十亿棵树倡议」，要用一年的时间在世界范围内种下 10 亿棵树，以缓解全球变暖。截至 2011 年，在该倡议的资助下，全球范围内一共新种植了 120 亿棵树[2]。2018 年 3 月，在联合国环境署（UNEP）等国际组织的推动下，一些国际知名人士在摩纳哥共同签署了「一万亿棵树宣言」，把种树这件事推上了一个新的高度[3]。

2020 年 1 月，达沃斯世界经济论坛将「一万亿棵树」的想法列为大会正式倡议，提交参会领袖们讨论。最终，包括中国、美国和欧洲多国在内的许多政府官员，及 300 多家与会公司代表共同通过了该倡议[4]。随后，世界各地成立了若干个基金会，它们将会在未来几年开始推动这项规模浩大的植树运动。

世人皆知，种树可以改善生态环境，树木也可以在生长中通过光合作用固定二氧化碳，所以种一万亿棵树看起来确实是个诱人的计划。只是，它可能并不是人们想要的「逆转全球变暖问题的灵丹妙药」，甚至可能会有很大的隐患。

这是为何？

01 森林如何固碳？能固多少？

光合作用通过水、阳光和二氧化碳在叶绿素上的微妙反应，将二氧化碳转变为葡萄糖，参与植物正常生理活动，从而起到固碳作用。这是人尽皆知的基本常识，但除此以外，森林作为一个庞大系统，还有规模更大的储碳「仓库」——土壤。

土壤可以被视作「有生命的」整体，植物的地下部分、穴居生物、昆虫和微生物等主导着它的各种生态过程。各种分解者能够将有形的动植物遗骸转变为零散的有机物碎片，沉淀在土壤中，起到维系土壤透水、透气性能和化学平衡的作用。研究表明，全球陆地生态系统所蕴含的所有碳元素中，有大约 62%~78% 蕴藏在森林这个复杂系统里，其中又有近七成蕴藏在森林的土壤里[5]。

广泛种树一方面可以促进森林树木量的增长，另一方面则可以产生大量动植物遗骸，丰富森林土壤中蕴含的有机质，进而将大气中的二氧化碳储存在森林生态系统中，这也是人们普遍认为森林可以缓解温室效应的原因所在。一个简单的逻辑是，当人们投入更多的资源种树时，就可以将「大量」的二氧化碳储存起来，为缓解大气碳储量做出贡献。但是，模糊的定性难以作为指导人们行动的依据，定量化的计算显然更有价值。

2019 年 7 月，Science 杂志刊登了一篇定量计算森林固碳能力的论文。该文提出，当代世界上尚存大约 9 亿公顷（合 900 万平方千米）的土地可以用来植树，当这些林木在 2050 年长成，可以提供 205GtC（1Gt=10^9 吨，C 表示碳元素）的固碳空间，相当于将当前大气碳（约 810GtC）的 25% 固定起来[7]。

若以上图中大气碳每年以 4PgC（1Pg=10^15 克=10^9 吨=1Gt，C 表示碳元素）的净增长量计，大约相当于 51 年的碳增量。若以上图中每年化石燃料及水泥工业产生的碳排为 7.8±0.6PgC 计算，约合 25 年的排放量。

此论文一出，一时间媒体震动，似乎是找到了化解全球变暖问题的灵丹妙药一般，但事情并没有如此简单。

批评者很快指出，该文在计算森林固碳能力时犯了诸多错误，例如使用了不当的森林潜在增加面积，其中包括了北半球高纬地区和非洲稀树草原地区的潜在面积；忽略了土地本身的土壤碳储存和土壤活动产生的碳释放；未使用正确的人类历史总排放量进行计算等[8-13]。

上图情形 1 和情形 2 中的许多地区，并不太适合大规模人为种树，它们包括北半球高纬度地区、一些半干旱地区和非洲的稀树草原地区等。

这是因为森林不仅能够吸收二氧化碳，同样可以降低地表的反射能力，吸收更多太阳辐射，起到升温的作用。有研究表明，在半干旱地区，森林反射阳光的能力比荒漠弱，会造成区域变暖，数十年后才会通过固碳起到抵消的效果[14]。而在北纬 45~40 度以北的高纬地区（西北太平洋区是例外），森林的反射能力比雪地弱，也会造成冬季气温的升高[15-16]，展开大规模的人工种树存在一定风险。

在稀树草原，草类通过周期性的火灾抑制树木生长，这种天然抑制是维系稀树草原系统中物种多样性和生态稳定性的重要自然因素，即便是降水量满足森林生长需求的地方，也呈现出草原景观[17]。若强行种树，则是对稀树草原生态系统的破坏。

此外，批评者也认为该团队运用了不合适的计算方法。根据改进算法，即便在可能的合适地区都种满森林，在未来 30 年中能够提供的最终固碳能力介于 42GtC~108GtC 之间，远小于Bastin 等人的计算结果（205GtC）[8-9,13,18]。

相比之下，2018 年的全年二氧化碳排放为 37.1GtCO2（表示 37.1Gt 的 CO2），换算为碳元素排放约为 10.02GtC (1Gt CO2 = 0.27 GtC)，即便在未来采取激进的植树策略，将能够植树的环境全部种满，也仅能提供 4~10 年的碳排空间。假若考虑到每年碳排仍在保持增长，能够提供的预期空间将更小。

总之，种树不是逆转全球变暖的灵丹妙药，尽管它确实有一点效。

02 植树光环背后的隐患

虽然效用有限，但植树造林仍是执行难度和成本都较低的固碳方案，被广泛写入各种国际协议。但很多情况下，这些协议更强调土地的植被覆盖水平，对森林为天然林或人造商业林、树种为本地种或引进种、品种结构是否多样，并无特别强调[19-20]。

中国是人工林种植面积最大的国家[21]，历史上也曾发生过人造林树种过于单一引起的生态失衡[22]。可喜的是，当代林业人员提出了「近自然林业」的人造林管理策略，因地制宜、因时制异地搭配不同品种、不同树龄的树木，既能最大限度保证木材供应，也能够加速人造林向天然林的演替进程，增强森林的生态功能和稳定性[23-25]。此外，近年来也实施了一系列天然林保育工程，一定程度上弥补了人造林固碳效率较低、生态效益较低的弊端。

此外，大规模种树的价值需要数十年才能体现，但全球暖化的速度却没有下降趋势。随着暖化的加剧，野火和虫害对森林的威胁也在增大[26-29]。而野火却能在短期消耗大量木材，增加短期碳排放。在植树造林的同时，更要做好森林防火，避免民众违规用火引起火灾显得尤为重要。

更大的隐患，在于使治理全球变暖的方法出现本末倒置。在全球种树的大潮、经济发展的需求和媒体的推波助澜下，人们很容易陶醉于已经取得的植树成就，而忽视真正的要害：减少对化石燃料的依赖，改变能源结构。这也是「一万亿棵树」计划批评者们最担忧的事。

今年 2 月 12 日，美国共和党众议员 Bruce Westerman 正式向国会提出「一万亿棵树」法案，并于 2 月 26 日举行了众议院听证会[30-31]。尽管法案将种树描绘成美国两党能够通力合作的一次难得机遇，但外界仍存疑虑，认为这是共和党试图借植树法案掩盖其大力发展化石能源消费产业实质的举措[32-33]。

正如评论人士指出：「他们希望使自己看起来关心气候变化，但他们并未准备好采取任何有力措施来限制消费煤炭、石油和天然气所产生的的碳排放[34]。」

03 去种树吧，为能源转型争取一点点时间

能源结构如何转型，是摆在全世界政治家和科学家面前的大难题。从工业革命以来，化石能源帮助了人类社会飞速发展，但人们也对化石能源产生了深厚的依赖。在当代，化石能源（煤炭，石油，天然气）提供了全世界一次能源消费的 85% 左右，人类的一举一动，都在燃烧着地球用亿万年积累下来的生物碳资源。

几乎一切经济活动都会带来碳排放，这也让世界各国在调整能源结构时举步维艰。激进的能源转型会伤害经济，影响人们的正常生活，甚至引发严重的社会动荡，这也是为什么瑞典少女 Greta Thunberg 的激进建议令“老人们”发笑的原因：达沃斯论坛上的世界领袖们，不可能在「现在立刻终止对化石燃料勘探和开采的所有投资、对化石燃料的所有补贴，并立即和完全停止使用化石燃料（注：Greta Thunberg 原话译文）」[35]。

（图注：油砂是一种特殊的油藏，它是地下含油砂岩地层抬升至地表后，遭受破坏形成的非常规石油资源。在加拿大的阿尔伯塔省，这些含油地层上常有厚度不一的覆土，长满森林。当前使用的露天开采方法需要清除森林，然后剥去表土，将整个地层挖出后，使用高温蒸汽和化学添加剂一起汲取原油，对生态环境、水资源、森林资源的破坏力巨大。）

能源转型只能稳步推进，在软着陆中逐渐调整能源结构。可喜的是，这个世界上的有识之士们正在这样做着。纵然艰辛，但终归一步一个脚印地向前迈进。

以中国为例，近年来中的中国年均碳排放量进入低速增长通道，但经济仍然保持着中高速增长。2018 年，中国的单位 GDP 碳排放比 2017 年下降 4%，比 2005 年下降 45.8%，提前完成了原计划 2020 年才能实现的指标。这些事实，意味着这个碳排放占据全球 25% 的排放大国正在减排的道路上取得惊人成就[36]。

成就的背后，是中国的「能源供给侧改革」政策开始发挥作用。煤炭占中国一次能源消费结构的 60% 左右，增加非煤能源比重、提升燃煤效率、控制小煤炉和散煤燃烧，都在显著改变中国的碳排放局面[38]。

随着“熊熊炉火”的数量减少，一些燃烧效率低下（达成特定能量供应需要燃烧更多的煤炭，造成更多碳排）、污染物排放不达标的锅炉逐渐完成历史使命，减少了燃煤碳排放的同时，也减少了燃煤污染物的排放，降低了灰霾颗粒物的重要来源[39-40]。灰霾渐散，蓝天愈发晴朗，似乎也预示着中国式稳健减排的未来会更加明朗。

只有像这样从能源结构着手，增加可再生能源比重，降低高排放能源比重，才是在未来有效缓解碳排放和全球变暖问题的主要措施。植树造林能够起到的作用，其实微不足道。但我们仍然要坚持科学种树，哪怕它们只能为减排争取不足 10 年的短暂时间。

因为比起在固碳中的作用，植树还可以带来更多的价值。

它可以防风固沙（前提是选用正确植物品种、在降水条件满足的地方，科学植树），提升干旱 - 半干旱地区居民的生活质量。

它可以涵养水源，防止水土流失，为丘陵和山区的人们守护宝贵的土地。

它可以改善生态环境，提升物种多样性，偿还历史长河中欠下的生态破坏债。

它还可以改变人居环境，从精神文明和生态文明的层面丰富整个社会的财富。

那么就在这个春季，去种一棵树吧。

无需在意微小的固碳作用，因为你能收获更多其它的价值。

| END |

感谢阅读

这是新专栏“星球科学评论”专栏的 Vol.005 篇文章。

创作团队：

• 策划撰稿 ｜ @云舞空城
• 视觉设计 ｜ 陈睿婷
• 图片编辑 ｜ 谢禹涵
• 内容审校 ｜ 周伟华
• 封面来源 ｜ VCG

【本文参考文献】

• [1] 徐蕾. 特朗普达沃斯演讲：种一万亿棵树，我们加入. 观察者网. 2020-01-21.（https://www.guancha.cn/internation/2020_01_21_532589.shtml）
• [2] Billion Tree Campaign. In Celebration of Trees. （http://incelebrationoftrees.com/un-billion-tree-campaign/）
• [3] https://www.plant-for-the-planet.org/en/about-us/aims-and-vision
• [4] Lauren Hirsch. CNBC. Salesforce CEO Marc Benioff says it’s ‘more than fair’ for him to get some credit for Trump’s support of Trillion Trees campaign. 2020-01-24. （https://www.cnbc.com/2020/01/24/davos-salesforce-ceo-benioff-claims-some-credit-for-trump-backing-trillion-trees.html）
• [5] 黄玫, 侯晶, 唐旭利, et al. 中国成熟林植被和土壤固碳速率对气候变化的响应[J]. 植物生态学报, 2016, 40(4).
• [6] Bruhwiler, L., A. M. Michalak, R. Birdsey, J. B. Fisher, R. A. Houghton, D. N. Huntzinger, and J. B. Miller,
• 2018: Chapter 1: Overview of the global carbon cycle. In Second State of the Carbon Cycle Report (SOCCR2):
• A Sustained Assessment Report [Cavallaro, N., G. Shrestha, R. Birdsey, M. A. Mayes, R. G. Najjar, S. C. Reed,
• P. Romero-Lankao, and Z. Zhu (eds.)]. U.S. Global Change Research Program, Washington, DC, USA,
• pp. 42-70, https://doi.org/10.7930/SOCCR2.2018.Ch1.
• [7] Bastin J, Finegold Y, Garcia C, et al. The global tree restoration potential[J]. Science, 2019, 365(6448): 76-79.
• [8] Veldman J W, Aleman J C, Alvarado S T, et al. Comment on “The global tree restoration potential”[J]. Science, 2019, 366(6463): eaay7976.
• [9] Lewis S L, Mitchard E T A, Prentice C, et al. Comment on “The global tree restoration potential”[J]. Science, 2019, 366(6463): eaaz0388.
• [10] Friedlingstein P, Allen M, Canadell J G, et al. Comment on “The global tree restoration potential”[J]. Science, 2019, 366(6463): eaay8060.
• [11] Skidmore A K, Wang T, de Bie K, et al. Comment on “The global tree restoration potential”[J]. Science, 2019, 366(6469).
• [12] Grainger A, Iverson L R, Marland G H, et al. Comment on “The global tree restoration potential”[J]. Science, 2019, 366(6463): eaay8334.
• [13] Krause A, Arneth A, Bayer A, et al. Pitfalls in estimating the global carbon removal via forest expansion–a comment on Bastin et al.(2019)[J]. BioRxiv, 2019: 788026.
• [14] Rotenberg E, Yakir D. Contribution of semi-arid forests to the climate system[J]. Science, 2010, 327(5964): 451-454.
• [15] Li Y, Zhao M, Motesharrei S, et al. Local cooling and warming effects of forests based on satellite observations[J]. Nature communications, 2015, 6: 6603.
• [16] Mykleby P M, Snyder P K, Twine T E. Quantifying the trade‐off between carbon sequestration and albedo in midlatitude and high‐latitude North American forests[J]. Geophysical Research Letters, 2017, 44(5): 2493-2501.
• [17] Belcher, C. M., Collinson, M. E., & Scott, A. C. (2013). A 450-Million-Year History of Fire. Fire Phenomena and the Earth System, 229–249.
• [18] Taylor S D, Marconi S. Rethinking global carbon storage potential of trees. A comment on Bastin et al. 2019[J]. BioRxiv, 2019: 730325.
• [19] Neeff, T., Heiner von Luepke, H. V. & Schoene, D. Choosing a Forest Definition for the Clean Development Mechanism Forests and Climate Change Working Paper 4 (FAO, 2006); available via http://go.nature.com/Kl6NQh
• [20] Sasaki, N. & Putz, F. E. Critical need for new definitions of “forest” and “forest degradation” in global climate change agreements. Conserv. Lett. 2, 226–232 (2009).
• [21] 国家林业局. 第八次全国森林资源清查结果[J]. 林业资源管理, 2014(1):1-2.
• [22] 蔡燕, 杨灿朝, 梁伟. 人工林对海南鹦哥岭鸟类多样性的影响[J]. 四川动物, 2009(05):130-133.
• [23] 陆元昌, 张守攻, 雷相东, et al. 人工林近自然化改造的理论基础和实施技术[J]. 世界林业研究, 2009, 22(1):20-27.
• [24] 柴宗政, 王得祥, 郝亚中, et al. Succession Dynamics of Larix principis-rupprechtii Plantation in Intermediate Section of Qinling Mountains%秦岭中段华北落叶松人工林演替动态[J]. 林业科学, 2014, 050(002):14-21.
• [25] 宁金魁, 陆元昌, 赵浩彦, et al. 北京西山地区油松人工林近自然化改造效果评价[J]. 东北林业大学学报, 2009, 37(7):42-44.
• [26] 赵铁良, 耿海东, 张旭东, et al. Influence of temperature change on forest pests in China%气温变化对我国森林病虫害的影响[J]. 中国森林病虫, 2003, 022(003):29-32.
• [27] Logan J A, Régnière J, Powell J A. Assessing the impacts of global warming on forest pest dynamics[J]. Frontiers in Ecology and the Environment, 2003, 1(3): 130-137.
• [28] Oris F, Asselin H, Ali A A, et al. Effect of increased fire activity on global warming in the boreal forest[J]. Environmental Reviews, 2014, 22(3): 206-219.
• [29] Harvey B J. Human-caused climate change is now a key driver of forest fire activity in the western United States[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2016, 113(42): 11649-11650.
• [30] WESTERMAN INTRODUCES TRILLION TREES ACT. 2020-02-12. （https://westerman.house.gov/media-center/press-releases/westerman-introduces-trillion-trees-act）
• [31] “Trllion trees”法案全文. (https://www.congress.gov/bill/116th-congress/house-bill/5859/text?q=%7B%22search%22%3A%5B%22trillion+trees%22%5D%7D&r=1&s=1)
• [32] Elvina Nawaguna. A trillion trees not enough to fix climate crisis, critics say. Phys.org. 2020-02-27. （https://phys.org/news/2020-02-trillion-trees-climate-crisis-critics.html）
• [33] Faye Flam. Planting Trees Is Good, But Cutting Emissions Is Better. 彭博社. 2020-02-15. （https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2020-02-15/planting-a-trillion-trees-isn-t-enough-to-stop-climate-change）
• [34] Peter Zampa and Tyler Smith. Republicans go out on a limb with 1 trillion tree pitch in Congress. ABC12 新闻网. 2020-02-21. （https://www.abc12.com/content/news/568084302.html）
• [35] Greta Thunberg 在 2020 年达沃斯论坛的发言稿. （https://www.rev.com/blog/transcripts/greta-thunberg-davos-forum-speech-transcript）
• [36] 中华人民共和国生态环境部. 2018 中国生态环境状况公报. 2019-05. （http://www.mee.gov.cn/hjzl/zghjzkgb/lnzghjzkgb/）
• [37] Jackson R B, Friedlingstein P, Andrew R M, et al. Persistent fossil fuel growth threatens the Paris Agreement and planetary health[J]. Environmental Research Letters, 2019, 14(12): 121001.
• [38] 电力规划设计总院, 中国能源发展报告 2018.
• [39] 常清, 杨复沫, 李兴华, et al. 北京冬季雾霾天气下颗粒物及其化学组分的粒径分布特征研究[J]. 环境科学学报, 2015(2):363-370.
• [40] 陈航宇, 王京刚, 董树屏, et al. 北京夏冬季雾霾天气大气单颗粒物特征[J]. 环境工程学报, 2016, 10(9):5023-5029.

我们有时候闻到一种味道，就会在脑海里突然回想起来，好像在哪里闻过这种味道，像是小时候和 XX 一起去哪里玩的时候那里的味道，跟随着，一种熟悉的记忆涌上心头。

这就是我们的嗅觉记忆。

人能辨别多少种气味？人的鼻腔上部有嗅粘膜，嗅粘膜上分布有 1000 种左右的嗅细胞，每种嗅细胞都对应一种气味，并可以相互组合，也就是说，我们能辨别 1 万种以上的气味。

不同的嗅觉不但会引起主动记忆，还会引发潜意识记忆，从而产生不同的生理反应。与嗅觉记忆一起被记住的还有情感记忆，比如你闻到这种味道的时候，正在产生愉悦或痛苦的情感体验，也会被一起记住。因此，嗅觉记忆很难忘记。

比如，你走在路上闻到槐花混着青草的香味，突然一种愉悦感涌上你的心头，你觉得以前在哪里闻到过这种味道，好像是小时候扁起裤脚和小伙伴在槐花飘香的田野里奔跑，青草在你们身边略过，你回想起小时候在乡下欢度暑假的时光。

比如，你路过餐厅门口偶然闻到一种熟悉的菜肴味道，突然一股心酸上头，你觉得这个味道像是小时候奶奶做的家常菜，每次去看她都会有这道菜上桌，随着奶奶病逝，再也没有人会做这道菜，这道菜的味道提醒你那一去不复返的宠爱。

为什么跟着嗅觉一起的会有一段在某地、某时和某人一起的回忆呢？这是因为我们的嗅觉记忆可能和空间记忆力存在关联，而且它们可能受到同一脑区控制。

《自然 - 通讯》2018 年发表的一项研究 An intrinsic association between olfactory identification and spatial memory in humans指出，人类的嗅觉可能与空间记忆力存在关联，且受到同一个脑区的控制。

他们通过对 57 名志愿者进行了测试，结果显示，在不同气味识别测试中表现较好的参与者在由气味引导的寻路任务中的表现也更出色。他们分析这些参与者的大脑磁共振结果，发现左侧内侧眶额皮层（mOFC）的厚度以及大脑右侧海马体积增加会提升两项任务的表现水准，这说明气味识别和空间导航能力可能是由同一个脑区控制的。

但是在内侧眼窝前额皮质损伤患者在嗅觉识别和空间记忆方面存在缺陷，在实验中表现不佳。这佐证了他们的研究结果——嗅觉和空间记忆之间的内在联系，这种联系由共同依赖于海马体和内侧眼窝前额皮质来支持。

现在你明白为什么嗅觉记忆往往会引起一段相关联的故事回忆了吗？

参考文章：

An intrinsic association between olfactory identification and spatial memory in humans

老花是怎么回事

老花，大家应该不陌生，主要表现就是看近处不清楚。尤其是 40 多岁开始，有些朋友可能就会发现，自己好像看不清手机上的字了，或者看一会就觉得眼睛特别累。

简单来说，这是一种生理现象，就好像年纪大了，开始长白头发了，有些人白的早一点，老花也是一样，基本上大家都会花，但是不同的人开始花的时间有所不同。

所以老花的原因，其实就是你的眼球「老了」。平常外界的光线进入眼球，需要角膜和晶状体来聚焦。而为了能看清楚不同距离的物体，就需要晶状体来改变自己的形状，比如看近的时候，晶状体就要变得更凸一点，增加对光线的会聚能力。

但是，年纪大了以后，晶状体的弹性会下降，控制晶状体变形的睫状肌的能力也会下降，所以就使得看近处的时候，晶状体不能变得足够凸，从而没办法让近处的光线刚好聚焦到视网膜上，也就出现了看近处不清楚。

一般来说，这个看近能力的下降是在 40 岁以后逐渐出现，随着年纪的增加，花得越来越厉害。

近视的人会老花吗

当然会了。我们刚说了，老花是随着年龄增加出现的一种生理现象，你会老，我会老，大家都会老。所以这和你本身是不是近视没有太大关系。只是，因为眼睛本身度数的不同，最后需要配戴的花镜度数不太一样。

我们先不管眼睛本来的度数情况，不同年龄的老花度数大概如下：

■ 45 岁左右，老花约为 150 度

■ 50 岁左右，老花约为 200 度

■ 60 岁左右，老花约为 300 度

我们再来结合自身的度数情况进行分析，可能有点绕，希望能给大家讲明白。

简单来说，需要配戴的花镜的度数其实是你本身看远时候的眼镜度数加上老花的度数。举个例子，好比说，我 50 岁了，我本身是近视 300 度，那么这个时候我应该配多少度的花镜呢？

首先，我看远时候配戴的眼镜是近视 300 度，近视配戴的是凹透镜，用负号（-）表示，我们可以写成 -300 度。而老花是看近不清楚，因此要用凸透镜来矫正，用正号（+）表示，50 岁平均老花 +200 度。那么我需要配戴的花镜就是 -300+200=-100 度。也就是说，我这个时候看远处正常配戴近视 300 度的眼镜，看近处的时候只要配戴近视 100 度的花镜就可以了。

当然，我们这个公式是简化的，具体的情况会更复杂一些，比如还要结合你的阅读距离等加以调整。

近视的人老了要戴眼镜吗

要戴。而且，大多情况下，还需要戴两副。

首先，你本身近视度数是还在的，可能有些白内障的早期，可能近视度数会下降一点，这边我们不展开讲。就通常来说，你年轻的时候近视 300 度，要戴眼镜才能看远处清楚，那你老了这副眼镜依然是需要戴的。

其次，关于花镜。就着我们上面的那个公式，大家可以发现，比如 50 岁的人，老花 200 度，如果他近视刚好也是 200 度的话，那么这个时候刚好可以抵消，花镜的度数就是 0，那么这种情况，等于他看近处的时候就不需要戴花镜了，直接把眼镜摘掉看就可以了。

但是，现实中，很少有这么理想的情况。因为很多人不仅有近视，还会有散光，散光是不能抵消的。并且，年龄变了，老花度数也会变，同样都是 200 度，50 岁的时候刚好可以抵消，60 岁的时候就不够了，就依然需要戴花镜了。

所以说，近视的人，其实还蛮惨的，不仅年轻的时候一直要戴眼镜，老了还要戴两副眼镜。欢迎来到真实世界。

在火车站买的叫花鸡，荷叶包着一块泥，说鸡在泥里烤熟了，回家砸开一看泥里没有鸡.....

我的双手已经确诊为九级烧伤了

弄上横幅，买上鲜花，找上闺蜜给扯横幅，等他出来 就拿着鲜花跑向他，然后一头扎进他的怀里，不要忘记让闺蜜拍照

来自一个退伍回家没有人接，在火车站亲眼目睹这一切的建议

科和幻都很重要，为了回答问题，我做了个九宫格。

简单到令人心疼。

以上瞎扯节选自 9 月 30 日知乎早报部分内容，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每工作日早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 关注「知乎日报」机构号即可订阅。

一些人吃辣之后会腹泻、便秘，对于有呼吸道问题的人，甚至会诱发哮喘。这都是因为辣椒素刺激了位于身体各个部位的神经受体。这种刺激还可能让身体分泌内啡肽，带来兴奋和愉快的感受。

从营养素成分来说，辣椒富含维生素 C、维生素 B6 和维生素 A 原，还有多种抗氧化成分和膳食纤维，烹饪得当的话营养价值很高。但问题在于，辣还往往和重油、重盐联系在一起。

哪些人不能吃辣？

但如果辣的东西吃得太多了，可能会带来不适。

比如我每次吃了很辣的东西，第二天就会拉肚子。

和我一样的人也不在少数，吃辣之后食道和胃部都会有强烈的灼烧感，还可能伴有胃痛，因为肠道蠕动收到刺激，一吃辣就腹泻。

也有人会出现相反的状况，因为肛门处的神经受体被激活，从而出现肛门疼痛甚至便秘的情况。

有慢性咳嗽、支气管炎扩张的人也不能吃辣，很有可能会诱发哮喘。

许多有皮肤问题的人也常被要求「不能吃辣」，因为辣椒可能会导致大量出汗、组织充血，影响病情。

如果你有上述相关的情况，应当要注意规避少吃辛辣。更何况在我们的传统烹饪方法里辣还往往和重油、重盐联系在一起。

但还是有人就算每次吃火锅都会拉肚子，也还是忍不住隔一阵子就去破一次「戒」，更不要说那些「无辣不欢」的爱好者了。

为什么有人喜欢吃辣？

辣椒之所以让人觉得辣，是因为里面有辣椒素，这种香草酰胺类生物碱会和人体感觉神经元中的神经受体结合，释放神经递质传送到大脑中，同时也会引起很多的生理反应。

上面列举的那些吃辣之后“扛不住”的情况，一定程度上正是因为辣椒素刺激了位于身体各个部位的神经受体。我们吃辣之后感受到的贯穿消化道的「烧灼感」，其实是辣椒素刺激痛觉传到神经带来的「痛感」。

而被刺激的痛觉神经会让机体以为受伤了，开始不断分泌内啡肽，带来了兴奋和愉快的感受。有些人会因此爱上吃辣。

辣椒素对神经的刺激不仅仅出现于内服的情况，它甚至被加进一些外用药膏里用于局部阵痛。但不要轻易擅自「土法镇痛」，剂量和配比很重要，要不然辣手、辣眼睛就是令人难过的故事了。

吃辣有好处吗？

从营养素成分来说，辣椒富含维生素 C、维生素 B6 和维生素 A 原，还有多种抗氧化成分和膳食纤维，烹饪得当的话营养价值很高。

吃辣椒也被发现有助于降低肥胖、糖尿病、心血管疾病的风险。2015 年哈佛大学学者发表的一项基于中国人群的大型前瞻性流行病学研究发现，每周 6 到 7 天都吃辛辣食物的人相比于每周吃辛辣食物不到一次的人，总死亡率相对危险度要低 14%，且独立于其它的危险因素。

但也不要因为这条令人惊喜的数据而无所顾忌地吃辣，因为这项研究从一开始就除去了患有癌症和心血管疾病的研究对象，留下的样本人群可能本身就具有「相对健康」的生活习惯，所以才能抵消与辣椒相伴的「重油重盐」的危害，受益于辣椒带来的好处。

总得来说，辣椒，尤其是辣椒素本身在适量摄入的情况下是个好东西。但是要注意烹饪方法，尽量避免重油重盐和一次性吃得太多，毕竟再能吃辣的人耐受度也是有极限的。要结合自己的身体情况和生活方式理性吃辣。

太辣了怎么办？

如果一不小心把自己辣得想上蹿下跳，喝水可能并不管用，因为辣椒素并不溶于水。

但乳制品中的脂肪和酪蛋白可以把它包裹住，你知道该怎么做了吧！

个人简介：顾中一，北京营养师协会理事，全国首批科学传播副高职称，清华大学公共卫生硕士。

参考资料：

Lv J, Lu Q, Yu C, et al. Consumption of spicy foods and total and cause specific mortality: Population based cohort study[J]. Bmj British Medical Journal, 2015, 351(2):245-250.

人们一般感受到的天津话的独特性源于其声调，并且因此形成了「天津话和周边地区方言相差很多」的印象。声调以外的部分（字音、词汇、语法）天津话虽然有一些独特之处，但和周边的保唐片^[1]、北京官话、东北官话方言相比，则没有显著的特殊性，反而显示出极大的共性了。

天津话声调有什么独特性？

汉语声调的调值一般用五度标记法（Chao tone numerals）表示，它把音域分为按照高低分成 5 度，用 1~5 五个数字表示声调的高低和走向（5 最高、1 最低）。普通话（北京话）的调值用五度标记法表示是：阴平 55、阳平 35、上声 214、去声 51（分别是一二三四声），天津话的则是：阴平 21^[2]、阳平 45、上声 113、去声 53。天津话的阳平、上声、去声和普通话有细微差别，容易被听出「天津味儿」，但毕竟和普通话以及周边方言比较接近，不算独特；而阴平，天津话和普通话一个低降一个高平，可谓是天壤之别。低降的阴平调是天津话标志性的特征。

天津式声调仅仅分布在天津市区到东部的塘沽，被三大块方言夹击：天津西北部（武清）方言属于北京官话，东北部一大块属于保唐片蓟遵小片，南部一大块属于保唐片定霸小片。

它们的调值对比^[3]：

天津话低降的阴平调在天津境内的确独树一帜（实际上不仅在天津境内，而是在整个保唐片、北京官话、东北官话里仍然稀有，见后文），使天津话在三方夹击之中成为方言岛。此外，天津这座城市深厚的实力和背景（再加上相声）更是为天津话声调的独特性撑腰。

天津话声调为什么有这种独特性？

为什么天津话的阴平是低降？目前没人能很好地回答这个问题，我更是只能泛泛来说。整体来看，保唐片、北京官话、东北官话里上声和去声的调值非常一致，阴平和阳平在东北官话也很一致，但在北京官话和保唐片就多样了：

阴平和阳平的多样性尤其体现在保唐片里：

保唐片、北京官话阴平和阳平的以下组合都是存在的（唯独缺「阴平升，阳平降」）：

抽象一下，用音高曲线来画这个表：

在如此五花八门的组合中，阴平是降调的仍然稀有（上列地点只有延庆、天津、斋堂、乐亭、昌黎），不过在演化意义上，阴平降调就不显得独特了。上表的行与行之间可以通过声调走向的变化得到（如①，或只有一个完成如②），左右两列之间可以通过声调高度的变化得到（如③）：

我们可以推断过去这种互动在阴平、阳平上尤为频繁，像保唐片有着丰富的阴平、阳平连读变调（历史上的北京话也是），很容易促成阴平、阳平的「跑偏」甚至互换（就像北京市区和平谷）。

关键问题是，由于现存组合太过五花八门，我们难以判断北京官话和保唐片声调演化的祖先是什么样，以及天津的调值是怎么演变成今天这样的。不过至少我们可以确定，这些声调是连续的，都是一大家子亲戚。保唐片声调与北京官话相比体现出的异质性和多样性是顺从于北京官话–东北官话这一连续统的，天津声调与周边方言相比体现出的异质性也是顺从于保唐片这一连续统的。天津话是方言岛，但不是孤岛。有趣的是，北京在 200 年前的声调更接近「阴平低且降，阳平高」这种模式，也就是离现代的天津话比较接近了；更有趣的是，Joseph Edkins（艾约瑟，1823—1905）就记过 150 年前的天津调值，结果和今天差别不大。结合阴平降调的稀有性来看，天津话难道是作为方言岛而保留了什么早年间声调的信息？^[4]

最后：天津话是江淮官话 / 中原官话吗？

不是！

不是！

不是！

重要的话说三遍。天津话是冀鲁官话保唐片天津小片。当然，保唐片是归冀鲁官话还是北京官话可以另外讨论，但天津小片属于保唐片，这毋庸置疑。

在有迹可循的现代天津话中，安徽方言的影响微乎其微，不论音系、字音、词汇还是语法都微乎其微。在上面的讨论中可以看到，天津低降的阴平调不需要去安徽方言里强攀亲戚，然后说「天津话是安徽方言的后代」。本来嘛，这么强攀亲戚就是错的。这就好比是只因为一个人脸上某个地方长得像另一个人，就说他们俩是亲戚了，这种方法论是不可取的。

一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫「肌肉记忆」，是肌肉记住了骑车的动作。

可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，为什么肌肉记不住怎么弹琴？

记住动作的不是肌肉，是神经

无论学骑车还是弹琴，都是在学习动作，这既是我们吃饭穿衣、生活得以自理的基础，也是通过展示动作技能折服全世界人的必经之路（比如世界杯决赛时，超过十亿人在看 22 个人如何追逐和控制一个球形物体）[1]。

掌握一个动作后，关于如何调动肌肉的记忆会被储存下来（比如哪块肌肉在什么时间用多大力），以备之后重复相似的动作，因此有人称之为「肌肉记忆」。

其实记住动作的不是肌肉，主要是神经系统。在学习动作的过程中，大脑、小脑等部位神经细胞的形态，以及细胞之间的信号传递功能出现永久变化，神经发出的指令变了，肌肉收缩的方式才跟着改变[2-6]。

学习动作的过程不同于学习知识点，比如自行车前进原理这个知识，听别人说一遍就明白了，还可以接着讲给下一个人。而学骑自行车时只听讲解不可能学会，必须亲自坐上车练习几次后才能掌握，并且很难告诉别人是怎样学会的[4]。

灵光一现，还是逐渐进步

「学会」新动作的过程分为两种类型，尽管每个人进步速度不同，但过程相似。

比如学骑自行车时，无论是练一次就会了还是苦练了一个月，最终学会保持平衡往往就在一瞬间，前一分钟还稳不住，后一分钟突然“发现”了窍门。而学会弹一首钢琴曲的过程，往往是从断续生疏逐渐变得熟练动听，进步累积连续而缓慢[7]。

进步过程是突然还是连续，主要取决于动作的需求。

骑车主要需要全身协调，根据当时车和人的位置调整身体重心、双手配合调整方向、双腿控制速度，最终让车前行且不会倒向一边。需要协调的动作重点在于身体多个部位的配合，动作比较粗大，允许稍有偏差（比如手脚换个姿势，依然能保持平衡），能看到水平的突然飞跃[7, 8]。

另一类需求重点在于速度和准确程度，如弹钢琴时要精确控制按下哪个琴键、按的时机和力度。这样的动作通常比较精细，水平逐渐提高的过程肉眼可见，看似可以无止境地精进[5, 7]。

这两类需求并不是非此即彼，有时一个动作有两种需求。比如骑车不摔倒主要依靠协调，但在计时比赛或杂技中，骑车额外需要准确控制速度和方向。还有很多日常活动和运动也是这样，如上楼梯、跳绳、跳舞和打球等。

而且无论突然还是渐渐学会，实际上所有动作的进步都是逐渐发生的。虽然最初几次学骑车时看起来是一样的东倒西歪，好像没什么进展，其实神经细胞正在默默规划动作，积累到一定程度就会「突然」学会，只是目前还没法预知这个「突然」何时出现。

有的动作永生难忘，也有的撂爪就没

学习动作的速度有快有慢，掌握后记忆保持的时间也从几十分钟到几十年不等。

一旦学会骑车这类需要协调的动作，即使数十年没有碰过车，再次踩上踏板还是可以保持平衡。而且，动作越是一致并连续重复，记忆保持越是完好，比如游泳就是一直在循环同样的划水动作[4]。

弹钢琴这样需要速度及准确性的动作，记忆在停止练习后很快开始消失，而且随着时间延长遗忘的越来越多。其中，差异越大、越断续且需要精细微调的动作遗忘得越快，就像打篮球时很少连续投篮，每次角度和距离也有差别，一段时间不练习就容易投出“三不沾”[2, 4]。

如果动作包含两种需求，两者的遗忘速度可能不一致。就像多年没骑车，再上车还能不摔倒，但可能速度变慢、拐弯时骑出锯齿形。曾有研究测试了一种类似滑雪的动作，发现受试者中断练习 10 年后仍能做出类似动作，但动作幅度降低 32%，频率也降低 20.4% [7]。

虽然很多动作放置一段时间后感觉像没学过，但不用急，再次学习时的进步速度会明显快于最初学习阶段，可以很快重获之前的水平[7]。

除了动作本身的特点，加速遗忘的情况还有最初学习时练习量小、动作掌握不熟练、停止练习时间长，以及受到其他动作干扰（比如本来羽毛球打得很好，改打网球一个月，再回到羽毛球场水平就会下降）[4, 7]。

总之，学习动作时无论能不能立即看到进展，神经系统都会在练习中默默进步并把记忆储存起来，即使很久没有练习，重拾时也能找回之前的动作记忆，或快或慢。

参考文献
[1] Krakauer JW, Hadjiosif AM, Xu J, Wong AL, Haith AM. Motor Learning [published correction appears in Compr Physiol. 2019 Jun 12;9(3):1279]. Compr Physiol. 2019;9(2):613-663.
[2] Park SW, Dijkstra TM, Sternad D. Learning to never forget-time scales and specificity of long-term memory of a motor skill. Front Comput Neurosci. 2013;7:111.
[3] Kantak SS, Winstein CJ. Learning-performance distinction and memory processes for motor skills: a focused review and perspective. Behav Brain Res. 2012;228(1):219-231.
[4] Richard A. Schmidt, Timothy D. Lee, Carolee J. Winstein, Gabriele Wulf, Howard N. Zelaznik. 2019. Motor control and learning : a behavioral emphasis. Sixth edition. USA. Human Kinetics.
[5] 胡明霞. 2017. 动作控制与动作学习. 北京: 人民卫生出版社.
[6] Papale AE, Hooks BM. Circuit changes in motor cortex during motor skill learning. Neuroscience. 2018;368:283-297.
[7] Nourrit-Lucas D, Zelic G, Deschamps T, Hilpron M, Delignières D. Persistent coordination patterns in a complex task after 10 years delay: subtitle: how validate the old saying "once you have learned how to ride a bicycle, you never forget!". Hum Mov Sci. 2013;32(6):1365-1378.
[8] Teulier C, Delignières D. The nature of the transition between novice and skilled coordination during learning to swing. Hum Mov Sci. 2007;26(3):376-392.

作者：代天医

编辑：odette

本文来自果壳，未经授权不得转载。

1、正线对接

即两条线路的正线在站内对接。

代表车站：南京南站。

南京南站宁蓉线与宁杭高速线正线对接、宁安客专与仙宁联络线正线对接：

2、平面疏解

（1）两条线路在同一平面内设置道岔 / 联络线的方式进行联通。

不影响其他线路列车，无需切割其他线路正线：

代表车站：南京南站、上海虹桥站、合肥北城站

对于在南京南站自宁蓉线跨线至仙宁联络线只有 21/22 站台设有线路进行连接跨线，故此经由列车仅可停靠这两座站台办理客运业务：

对于上海虹桥而言，沪昆高速线跨线至虹安联络线、虹七线跨线至京沪高速线（暂无此经由列车）及虹安联络线跨线至京沪高速线（进上海虹桥站的沪宁城际列车立折担当京沪高速线列车）的列车只能停靠上海虹桥站 20 站台进行跨线：

对于合肥北城站而言，由于合福高速线（玫红色线路）、京港高速线商合段（蓝色线路）外包合蚌高速线（绿色线路），列车从合蚌高速线跨线至京港高速线商合段时侧向通过位于北咽喉的 42 号道岔完成跨线，此经由列车在合肥北城站办客时仅可停靠 2（下行）、3（上行）站台：

由于线路不相邻，需要经过其他线路所在站场完成跨线，进而需要切割其他线路正线。

代表车站：青岛北站。

由于青岛北缺乏胶济客专（红框所框线路）和青盐线（绿框所框线路）的直接联络线，经由胶济客专 - 青盐线的列车进青岛北时必须切割青荣城际上下行，这样以来会影响青荣城际列车运行：

这也使得部分列车通过继续行驶至青岛站换向再折返回青岛北站转青盐线运行的方式避开切割正线。

（2）一条正线直接侧向汇入另一条正线完成跨线。

代表车站：蚌埠南站。

合蚌高速线（黄绿色线路）在蚌埠南站南咽喉正线直接通过设置 42 号道岔汇入京沪高速线（淡粉色线路）：

3、立体疏解

即从正线 / 侧线引出联络线，并通过立交的方式上穿 / 下穿正线的方式接入另一条线。

由于此类跨线方式对站台要求基本没有限制，广泛运用与全国各地，也是最常用的一种跨线方式，此处便以上饶站作为代表进行阐述。

下图中的上饶站横向站场为合福场，纵向站场为沪昆（高速）场和普速场，合福场上跨沪昆场和普速场，与后两者「十字交叉」。其中合福高速线与沪昆高速线通过联络线的方式相连接。以合福高速线为起点来看，联络线自北咽喉（右侧为北）引出，上行联络线上跨合福正线，以一个环线的方式绕行至沪昆高速线，再分出联络线接入沪昆高速线不同方向，其中由合福高速线上行跨线至沪昆高速线下行方向列车后续转入下行方向联络线（即往上饶站方向），由合福高速线上行跨线至沪昆高速线上行方向列车后续转入上行方向联络线（即远离上饶站方向）：

所以，乘坐合福高速线上行跨线至沪昆高速线下行的列车会两次经过上饶站，一次为合福场，一次为沪昆（高速）场。

4、利用配套动车所完成跨线

部分车站各站场间无联络线相连接，进而无法做到互联互通，但配套的动车所由于需要同时给车站不止一个站场安排始发车，使得动车所进 / 出库线必须与需要配车的站场相通，进而通过另一种方式完成“跨线”。

代表车站：合肥南站。

合肥南站设立的沪蓉、合福两场无联络线，并不互通，列车无法在本站进行跨线，这也使得合肥同城站范畴内所有需要跨线的动车组列车全部在合肥站、合肥北城站完成跨线，合肥南站只办理本线始发终到及过路列车业务。

虽然不能使过路车在本站跨线，但却可以利用同一组车开行跨线的始发终到车，即一个交路中终到本站所经由的线路与在本站始发所位于的线路不同。

曾经广州局所开行的 G1746～G635 交路即利用合肥南动车所出入库线完成跨线，G1746 长沙南 - 合肥南经由宁蓉线终到合肥南站沪蓉场，G635 合肥南 - 广州南通过合福高速线南下，从合肥南站合福场始发，11:21～14:03 之间利用合肥南动车所存车线及出入库线到达不同的站场，完成跨线：

2019.12.30，伴随京港高速线商合段后开通后的国铁 2020 年一季度调图，G1746、G635 延长至淮南南始发终到，长安集 - 淮南南区间经由合武绕行线、合蚌高速线、京港高速线商合段运行，合肥换向，此交路列车直接通过淮南南站站前渡线立折，合肥南站自此暂无此类跨线方式列车。

现代人基因对尼安德特人基因（Y 染色体）的强势取代

我们知道，现代人祖先和尼安德特人曾经在远古时期发生过混血，因此我们体内携带着部分尼安德特人的基因片段（大约 2%）。

但是很奇怪的一点是，现代人体内并没有尼安德特人 Y 染色体基因的痕迹。

Y 染色体基因由父亲传给儿子，当男性尼安德特人（XY）和女性现代人祖先（XX）结合，生下一个儿子（XY）的话，按理说这个儿子就继承了尼安德特人的 Y 染色体基因，世代遗传，这个基因应当传到我们体内，然而情况却不是这样。

难道我们的祖先人群主要是女性，导致很少量的尼安德特人 Y 染色体基因丢失了？

或是像我另一个回答里说的那样，尼安德特人 Y 染色体基因在进化历程中逐渐被淘汰了？

那么，尼安德特人男性的 Y 染色体基因究竟去哪儿了呢？

这也是困扰了古人类学家数十年的谜题。

9 月 25 日，Science 刊登论文The evolutionary history of Neanderthal and Denisovan Y chromosomes^[1]，提出对这个问题的最新研究成果。

1.令人迷惑的进化树

此次，马克斯·普朗克（Max Planck）研究所的古人类学家使用了新的技术，对 5 个古人类化石的 Y 染色体基因进行研究。

分别是来自比利时、西班牙和俄罗斯的 3 名男性尼安德特人（生活在约 3.8-5.3 万年前），以及西伯利亚的 2 名男性丹尼索瓦人（生活在约 4.6-13 万年前）。

根据人类进化谱系，现代人祖先与尼安德特人祖先在约 75 万年前分道扬镳，此后，尼安德特人的祖先又分化出两条支脉——尼安德特人和丹尼索瓦人。

如果说现代人和尼安德特人是表亲的话，尼安德特人和丹尼索瓦人就是更亲的堂兄弟。

然而按照 Y 染色体基因的研究结果，丹尼索瓦人（Y 染色体基因）在进化历程中，先与尼安德特人和现代人祖先（Y 染色体基因）分离，随后才是尼安德特人与现代人祖先的分离。

溯源这三个人族的最近共同祖先(The Most Recent Common Ancestor,TMRCA)，我们发现，现代人与丹尼索瓦人的最近共同祖先大约远至 70 万年前，而现代人与尼安德特人的最近共同祖先却生活在更晚近的 37 万年前。

这是怎么回事呢，难道现代人和尼安德特人才是更亲的兄弟俩？

2.表现强势的现代人基因

其实按照整体基因组的测序，尼安德特人与丹尼索瓦人是更亲兄弟俩毋庸置疑。

症结只能是 Y 染色体基因出现了「问题」。

在尼安德特人与丹尼索瓦人进化序列分离后，一群现代人祖先在欧洲与他们相遇，并发生了混血，因此一部分混血小男孩后代携带了现代人祖先的 Y 染色体基因。

当男性现代人祖先的 Y 染色体基因进入尼安德特人种族后，展现出强大的优势，迅速蔓延，横扫六合，完全阻断并取代了男性尼安德特人的 Y 染色体基因。

难怪我们体内找不到尼安德特人的 Y 染色体基因。

不过目前尚未确定为什么会发生这种取代。

可能的原因有两个：

一个是由于尼安德特人的种群人口较少，容易积累有害的基因突变，特别是在性染色体（XY）上；而现代人祖先的遗传多样性更高，因此具备遗传优势，自然选择更青睐于现代人祖先的 Y 染色体。

另一个种情况是，通过混血，尼安德特人也获得了现代人祖先的线粒体 DNA（mtDNA），因此他们的细胞可能更倾向于和现代人祖先的 Y 染色体相互作用。

（关于 mtDNA 是另一个相似的故事，此处暂按下不表）

3.有点倒霉的现代人祖先

其实取代尼安德特人 Y 染色体基因的现代人祖先，并不是我们的「直系祖先」。

约 20-30 万年前，一小波现代人祖先出现离开非洲，迁徙到了欧洲，他们在那里遇到了尼安德特人。

在风卷残云般扫荡了尼安德特人种族的 Y 染色体基因后，表现如此强势的这波现代人祖先反而销声匿迹，走进了灭绝的死胡同。

属实有点倒霉。

此后在约 4-8 万年前，另外一大批现代人祖先再次走出非洲，这是声势浩大的一波迁徙，他们也遇到了那些尼安德特人，并获得了后者的部分基因，世代流转，这些尼安德特人基因最终被我们所继承^[2]。

通过混血交流，基因渗透，现代人不仅获得了部分尼安德特人基因，甚至可以说从根本上改变了尼安德特人。

如此看来，现代人祖先在与尼安德特人的竞争中，不仅在文化，种群人数等宏观方面处于领先，在根源的基因组上，也展现出强大的碾压态势。

买两个章鱼

一个戴头上，一个藏袖子

见人就用章鱼握手

结界

好端端的人，住进医院干嘛……

不会被压扁，但是猫会受热融化。

线上体育平板支撑考试，老师让交两分钟平板支撑视频。

我只撑了一分钟然后 0.5 倍速播放发了出去。

拿了满分。

以上瞎扯节选自 9 月 29 日知乎早报部分内容，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每工作日早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 关注「知乎日报」机构号即可订阅。

竟然能在知乎上看到和相关关系感知有关的问题，也太感动了。

这种现象其实在心理学上是有解释的，叫「错觉性相关」（illusory correlation）。在我们考虑司机性别和事故情况的相关关系的时候，抽象起来就是下图这样一张列联表(对于很多答主从事故类型再细分的角度就不在此考虑了）：

对相关关系有一定概念的朋友应该知道：

• 若 AD=BC，那么司机性别和是否出过事故不存在关联；
• 若 AD>BC，那么司机性别和是否出过事故存在正相关；
• 若 AD<BC，那么司机性别和是否出过事故存在负相关。

（此处的正负仅仅是一种描述数据的方式，并不代表男女有高低优劣之分，对称型的二分变量只能采取人为的正负定义）

简单来理解，错觉性相关表述的意思是：对于实际不存在关联的情景，人们会错误地判断存在关联。以本例来看，可能实际情况下，司机性别与是否出过事故无关，但人们会常常如题主所说凸显相关性。（这里需要纠正一下题主的说法，女只是司机性别这一变量的一种取值，出过事故也是是否出过事故这一变量的一种取值，故而准确的说法应该是司机性别与是否出过事故之间的相关性，即两个变量之间的相关性。）

早在 1963 年，心理学家 Smedslund 就曾悲观地认为「未经统计训练的人不具备与相关关系这一概念等价的认知结构」。^[1]在错觉性相关最为经典的一项研究中，Hamilton 和 Gifford(1976)^[2]给参与者阅读了一些陈述语句，指导语是这么说的：

在实验中你会读到一些句子，句中描述的人物属于某一群体，为了简化起见，我们把两个群体命名为 A 组和 B 组。为了进行本次实验，我们收集了一些对人们行为的描述，并在人群中随机抽取了一些人。在现实情况下，B 组比 A 组人数少，因此，在接下来的实验中，你会更少地读到描述 B 组人物的句子。请仔细阅读每个句子吧！

这些句子可能是「亚瑟，是 A 组的一员，举报了考试作弊的同学。」、「比利，是 A 组的一员，扶老奶奶过了马路」、「鲍比，是 B 组的一员，到孤儿院做志愿者」、「汤姆，是 B 组的一员，踢足球打破了窗户」。参与者一共阅读了 39 个陈述语句，其中，组别与事件性质的分布情况如下：

不难发现，组别和事件性质并不存在关联。然而，当参与者对两组成员进行人格特质上的评价时，结果发现，整体上，参与者认为 A 组成员社交能力更好、更加聪颖，认为 B 组成员社交能力更差，更不聪颖。换言之，错误地认为组别和事件性质存在关联，从而给出了有偏的特质评价。

那么，人们为什么会表现出错觉性相关？

举一个我很喜欢举的例子，结合几种有代表性的假说做些解释。例子是这样的，众所周知心理系学子隔三岔五就要写实验报告，本科的时候我们的任课老师董老师非常喜欢面批，也经常在改完报告后对男女生的报告质量抛出一些带有性别差异的评价。实际上报告质量有没有性别差异？或者说性别与报告质量有无关联？仅就个人体验而言，似乎身边的男女同学没多大区别。那为什么董老师会信誓旦旦地感觉到性别与报告质量有关系呢？

• 独特性假说^[3]

一天下来，面批实验报告异常劳累，心理系男女比大概是 1：3，学生实验报告的字数又普遍很多。当董老师想起，「竟然有 3 个男生的报告就 5 页，还双倍行距，不到 8000 字，太不认真了！」好了，男生要遭殃了，因为董老师得出了今日感想：「嗯，这届还是女生表现好，男生，哎。」

为什么会这样呢？因为独特，男生作为心理系的少数群体，表现出不常见行为（字数少）的男生太过独特，让人印象深刻，可谓是几颗老鼠屎坏了一锅粥（没有贬低这些同学的意思），此时更有可能感觉 B 较大，于是董老师更容易体会到性别与报告质量有负相关，认为男生不好。

• 信息损耗假说^[4]

董老师这次心路历程是：「今天写得好的女生还挺多啊，男生？好像一半一半吧。」男生作为心理系的少数群体，董老师对男生的具体情况可能没有那么熟悉，在对男生进行评价时容易做出模糊的、不确定的判断，如此处好坏各一半便是一种模糊的、随机的判断。此时更有可能认为 A 和 B 差不多，但 C 明显多于 D，于是更容易体会到性别与报告质量有负相关，认为男生不好。

• 区分假说^[5]

还是由于男生是心理系少数群体，尽管 A/B 和 C/D 可能差不太多，即男生写得好的比例和女生写得好的比例可能差不多，但女生人多，董老师多次改到女生赏心悦目的实验报告，于是对女生群体的评价就更好。

• 注意模型^[6]

董老师的心路历程：「女生，今天写得好的还挺多的吧，xxx、xxx、xx、xxx……。男生，xxx、xxx 那几个人写得太差了！」女生作为多数群体优先被考虑，好的报告多于差的报告形成好印象；男生作为少数群体之后被考虑，关注差的报告更易区分男女。

除了以上解释还有一些计算模型，比如 Costello 和 Watts(2019)提出的基于连续律(the rule of succession)的计算模型，感兴趣的可下载阅读。^[7]

总结一下，为什么大家总盯着女司机出事故的例子？一方面，女司机毕竟是司机里的少数群体，另一方面，交通事故毕竟也不是每时每刻都上演，相较而言是不常见行为。不论是受到「女司机」+「交通事故」少少联合的独特性影响，还是对男司机事故率判断得清对女司机事故率判断模糊不清（信息损耗），亦或者先考虑了男司机才考虑女司机，为了区分男女司机做出了误判（注意模型）。

对于相关关系的错误判断让刻板印象滋生，许多以种族和犯罪率作为实验情景的研究也都认为错觉性相关可能是形成刻板印象的一种认知基础。

假如你想给 iPad 设计一个鼠标的光标，你会怎么做？

没问题，你也许会说，不就是给 iPad 加个鼠标的光标吗，这没什么难的。于是乎你提出了下图中的设计，和桌面版的鼠标一模一样，即精确大家又熟悉，放在 iPad 上甚至还有一种跨平台设计的温暖。你感觉很满意，就第一时间推给消费者了。

这事情交给苹果来做是这样的。我们要给 iPad 加上鼠标的光标。于是乎为了这事情苹果需要十几个人的设计团队一两年的时间，因为这是个需要投入才能做好的事情。苹果和其它公司的开始是一样的，没有区别。我们先把鼠标移植道 iPad 上，看看如何。

最么回事？虽然指针很精确，但是这里的体验不好，指针指向的位置头可能出现错误的判断。比如上图中指针的位置，比如用户想点的其实是暂停音乐，而因为指针具有像素级的精确度，很可能在图上的位置就识别成了上一首歌，这样的话用户会有自己犯错的感觉，体验就很糟糕。

这种体验上的割裂感是如何造成的呢？其实是因为精确度的感知不匹配。比如如上图中的按钮，是为了 iPad 的触摸设计的，因此要考虑到手指的大小。这些按钮的精确度并不高，用户只需要在一定范围内点击即可，鼠标指针则不然，它是一个精确度极高的输入设备。二者的结合就会造成一个问题，精确度不匹配。

有什么解决办法呢？苹果提出了「动态精确度」的概念，在这个思路下，iPad 上鼠标指针的精确度会随着界面元素的不同而随时调整自己。达到输入精确度与界面预期精确度相匹配的效果。比如在上图中，iPad 的指针被替换成了一个 19 pt 的圆来帮助用户完成精确度的过度。

仔细观察这个上面鼠标指针的移动，你会发现鼠标在进入点选按钮时降低了自己的精确度，转化成按钮本身的大小以达到和视觉精确度匹配的效果。而按钮间的移动因为这个感知而取消了我上面例子中用户不知道选到哪个按钮的模糊空间。鼠标的位置变成了有明确的两个状态，不是按钮一就是按钮二。而不会出现鼠标指针放在中间，用户有可能点错的模糊状态。

用动态精确度的想法解决了鼠标精确度的问题，苹果的目光又回到了我们现在熟悉的鼠标光标上。这东西用起来像是这样，我们很熟悉，好像没什么问题。

等等，没什么问题吗？这个设计可能是每个学设计的人都难以容忍的。设计好的图标被一个巨大的黑色物体遮住了一半，像头上中了一箭，实在无力吐槽。那怎么办，多花一些功夫把鼠标隐藏起来，只要点选的图标上面叠加一层半透明的图案就可以了，圆满。

等等，好像又有问题了。虽然鼠标光标一直在屏幕的最上面，但是放在按钮上好像有点不对劲。仔细观察下图，你会发现在图标上叠加鼠标光标的图案，这一层叠加会导致对图标颜色的改变，这样设计这些图标的人会不开心了，因为没按照自己预期的颜色显示。忽然的颜色改变也会导致界面一致性的破坏。

怎么解决？设计一个新的过渡吧，每一次鼠标光标接近图标之后，鼠标的图层自动下移，退到图标的最下层。如上图所示，光标进入图标区域会自动下移，离开区域后会自动恢复到最顶层。

图标问题解决了，再来测试看看是不是圆满了。唉？这个文字选择它怎么不好用啊。下图中是我们熟悉的文字光标选择用起来好像也没什么问题。但是迁移到 iPad 上似乎总有点问题。

是的，因为用手选择的时候指针不精确，而鼠标光标选择的时候异常精确。统一设备上两种输入方式的不同会给指向精确度造成割裂感。在下图中，你会看到我们熟悉光标的运行方式，它依靠中间点来判断行的位置。此时我们在意的操作精确度是精确到行，而输入精确度是精确到点。这种精确度的不同意会导致用户只要稍有偏差，就选选中自己不想的那一行。

如何避免用户选择错误而带来的挫败感？解决方案依旧是动态精确度。比如下图的动画中，新的设计会明确告知用户当前所选中的行，并靠近中间点时自动贴在上面，以彻底消除鼠标位于两行中间的模糊状态。此时鼠标精确度由点降低到行。

记得文章开头举的那个日历的例子吗？在用户拖拽时，创建日历的区间其实是固定的，也就是每 15 分钟一个区间。而鼠标的精确度会给用户能拖拽出更精确时间的错觉，解决方法也是动态精确度，当鼠标光标至此时每 15 分钟的间隔会给出一个磁吸点，来明确告知用户这里是有明确时间间隔的。

动态分辨率说完了。我们接下来将目光再次回到这个小圆点上。大家看到的鼠标光标其实有两个，顶部的控制光标判断实际光标位置，底层的显示光标根据需求变换形状来给用户明确的功能感知。

控制光标的具体工作方式如下图。控制光标负责检查实际位置，而显示光标负责用户感知。因为 iPad 的触摸版相对 Mac 要小一些，有时用户可能会遇到点按的瞬间手抖的情况，本来想点某一个按钮却因为控制光标靠近按钮边缘而滑出去，导致点击失败。为了避免这里的挫败感，用户每次手指离开触摸版时，控制光标会如图所示自动居中，确保用户下次点击光标停留在预期的按钮上。

解决了显示的问题。我们来看看苹果如何做好滑动位置的判断的。比如下图中，你想用触控板滑动光标来选择左侧的设置图标。这时候你做的可能是在触摸版上向左滑动，但是结果有几种可能，要么你一下滑过了光标跑到尺子那里去了，要么是一次滑动差那么一点点距离光标停在设置旁边了。

有没有可能做的更好？苹果设计了一套磁吸位置预判来解决这个问题。还是那张图，在苹果的眼中它是这样的。当鼠标离开触摸版的一瞬间，光标会根据滑动距离和速度来判断预期的最终位置。下图中的最终与其位置便是这些同心圆的圆心，此时根据最终位置生成周边一系列磁吸点。判断磁吸点下方是否有可控制的按钮。下图中设置图标是最近的磁吸控制按钮。因此用户光标会自动吸在上面。对于用户来说，这种感知就觉得自己很厉害，每次都能选到想要的东西。

说了许多光标的逻辑，却还没说它的设计。在开始之前，你可以看下图中的动画感受一下。是的，我们所看到的平面按钮实际上设计是具备深度的。比如点按时，你会发现你的点按动作是真实和按按钮一样，又一个下压的动作。还记得我们之前讨论的控制点吗，为了让用户在光标变成按钮时仍对控制点有位置上的感知，控制点此时变成了一个点光源。

明确告知用户什么被选中是一个光标的责任。比如下图中所有选中的图标都会有一种悬浮的特效，并且会有我之前提到的控制点光源来告知其控制点。

实现这个特效实际上将原有的一层图标分成了四层。最上面的光源层告知控制位置，第二层是实际的图标，第三层是动态位置层，第四层是根据光源变化的阴影层。

这样的设计逻辑好像没什么问题。但是在某些情况下，这些设计逻辑可能会造成不想要的视觉反馈。比如下图中一组按钮的高亮选择，若继续沿用图标的那个半透明图层，则实际显示出来颜色过深降低了区分度。对于这些按钮的显示，则采用悬浮的设计并取消光源，比如下图中日历的选择按钮。与此类似的小细节修改点还有很多，不再赘述。

那么解决了光标的逻辑和显示问题，我们来看苹果如何进一步推动光标设计，来使其明确的传达功能性。首先光标作为一个指向性的物件，必须保持随时可见，因此光标的显示颜色是和当下背景有关的，仔细观察你会发现光标会依旧底下内容的颜色而更改自身的颜色。其次对于常见的拉选框，光标还会像下图一样变成指向性图标。

但在 iPad 中，光标的功能指向性不止于此。它可以根据需求自动调整颜色，变成功能性的图标。而在变更过程中，还需要考虑光标的中心位置是否明确，填充类型转换为边缘线类型时视觉重量的提升等等。

更绝妙的是：我说了一篇文章，也许你压根没在 iPad 上见过这个光标，因为 iPad 有触摸版的人是少数。

回去看了一眼问题，答主问道 ARM。其实苹果已经做了准备了很多年了，比如 4 年前宣布取消 32 位应用支持，5 年前开始推广 Metal 图形层来统一框架，这些都是在为 Mac for ARM 做准备。只是太多人分析事情只看当下不看大局，选择蒙着眼睛，或者是真的看不到。今年大家看到的性能表现优异，不过是过去数年努力的成果展示而已。

希望我举的这个例子回答了你的问题，其实苹果不是什么魔法师，只是在设计时认真的去为用户做考量。愿意在这些别人不在意的细节上投资，一点点积累之后，就有了自己独特的用户体验。用户虽然对每年的创新所带来的小毛病憋着一肚子气，但心底里还是希望有人能付出努力，把这些别人不在意的细节一点点做好，于是尽量宽容，大概就是这种默契吧。

------------

本文所有素材来源: 苹果 WWDC: Design for the iPadOS pointer

01 什么是产后抑郁？

2019 年 7 月 27 日，山东济南某小区一位 28 岁的年轻妈妈，在凌晨时分，从 12 层楼跳下，当场死亡。据邻居称，该女子疑患有产后抑郁，孩子刚刚两个月大。

不仅仅是普通人，明星同样也可能会遭受到产后抑郁的困扰。

比如因为「超女」而成名的何洁，就在参加某节目时自爆自己的的产后抑郁经历，不过幸运的是，她最终战胜了产后抑郁。此外，小 S、Ella、袁咏仪、秦海璐、那英……众多明星都曾被报道说有过产后抑郁。

其实，产后抑郁就在我们身边。

据统计，在我国产后抑郁的发生率为 1.1%~52.1%，平均 14.7%。也就是说，大概 100 位产妇当中，平均有将近 15 个人可能会患上产后抑郁。[4]

世界卫生组织在报告中指出，产后抑郁是女性生育期最具致残性的疾病，其严重程度仅次于艾滋病。[3]

什么是产后抑郁？

1968 年，Pitt 首次提出产后抑郁（Postpartum Depression，PPD）的概念，它是指女性在产褥期出现悲伤、沮丧、抑郁、烦躁等明显的症状，和产后精神病、心绪不宁同属于产褥期精神综合症。

作为抑郁症的一种，产后抑郁的发生时间是在女性生产后的一段特殊时间，典型的产后抑郁通常发生在产后 6 周内，一般最多是集中在产后两周左右。

02 关于产后抑郁，我们有哪些误区？

大众对于产后抑郁存在一系列误区，最常见的有以下几种：

1. 认为产后抑郁就是矫情，是一种「公主病」

抛开偏见，产后抑郁就如同我们的身体疾病一样，并非只是简单的矫情。它由多种因素综合产生：

• 生理因素，比如妊娠期体内生殖激素的变化。
• 心理因素，比如新手妈妈，不知道如何应对身份角色的变化，缺少照顾新生儿的经验，从而在心理上产生不适应以及压力过大的表现；再比如有研究表明，童年负性生活经历与产后抑郁之间，有很强的正相关，尤其是遭受过童年期性虐待的创伤经历，更是提高了产后抑郁的易感性。
• 社会因素，比如缺少亲人的理解、陪伴和支持，丈夫和婆婆将所有的重心放在孩子上，而忽视了对产妇的关心；再比如某些地区重男轻女氛围严重，导致产下女婴的产妇，承受了更多来自男方家庭的压力。
• 另外一个大的误区，是认为产后抑郁就是心情不好，过几天就好了。

虽然大多数抑郁情绪会在几周内好转，但是其中也会有 20% 左右发展成为临床抑郁症，如果得不到及时的关注和干预，会持续整个产褥期甚至终生。

因此，如果发现自己或者家人有产后抑郁的倾向，一定要高度重视，并及时干预，否则不仅仅影响孕妇的健康，也会对婴儿的成长产生损害，甚至造成不可挽回的后果。

2. 认为二胎宝妈不会有产后抑郁

二胎宝妈同样也会有罹患产后抑郁的可能，尤其是当两次生产的情况不同的时候，更容易引起情绪波动。

3. 认为没有明显症状就没有产后抑郁

很多产后抑郁的产妇会很努力地掩饰自己，让自己看起来没有什么问题，在别人面前表现出乐观和积极的一面，认真地照顾孩子，但其实内心感到非常的煎熬。

4. 认为男性不会得产后抑郁。

男性也有可能患上产后抑郁，只是比例会低于女性。

03 哪些信号警惕你可能患有产后抑郁？

1. 情绪上，情绪波动明显

产妇产后抑郁最为明显的症状就是情绪非常低落，没精打采，容易哭泣和流泪，心情极度郁闷，容易为大事小事发脾气。

而且，与正常的情绪低落不同的是，产后抑郁而造成的情绪低落，并非是受到某种外界的刺激，而是无缘无故就会感到心情难受，并且持续。

2. 身体上，容易出现躯体症状

容易疲倦和感到累，睡眠质量差，也会伴有其他一些身体反应，比如心率加快、恶心、头疼、泌乳减少等。

而且，与正常的困倦不同的是，产后抑郁的人，即使是什么都不做，也会感到极度疲倦，而不是因为劳累而感到疲倦。

3. 认知上，自我评价降低

产妇往往会对婴儿的健康太过于焦虑，一旦出现一点问题，就会小题大做，对自己产生了无尽的自责，怪自己没有照顾好婴儿；在生活中出现自暴自弃的情况，自罪感强烈；对身边人充满了敌意，与家人和丈夫关系不协调，会因为一些小事发生矛盾；对生活缺乏信心，会觉得生活没有意义。

04 如何预防产后抑郁？

1. 提前进行防范

如果过去有抑郁经历，或者家庭成员中有过抑郁症患者，那么产妇患上产后抑郁的几率会更大，所以对于这种情况，要增加防范的意识。

2. 保证良好的休息

过度劳累，缺少睡眠，会导致大脑的控制功能减弱，负面情绪增多。新生宝妈因为要照顾宝宝，常常会缺少足够的睡眠。

但是适当的休息是非常重要的，在爱孩子的同时，也要学会爱自己。只有自己的状态好了，才能给予孩子健康充足的营养。

3. 学会跟人倾诉

倾诉本身就是一种情绪释放的方式，在倾诉的同时，来自对方的反馈也会让自己从另外的角度了解到自己认知的不合理性。

多与人倾诉，可以避免情绪的累积，以及打破负面想法的不断循环，同时，倾诉还可以增加与外界的联结，减少孤独感。

4. 适当的运动

生孩子是一件需要消耗很多体力的事情，宝妈产后身体特别虚弱，在补充营养的同时，还需要适度的运动，运动除了增强体质之外，还可以释放多巴胺，有利于减少消极想法，增加积极情绪。可以选择散步或者瑜伽等一些轻柔的活动。

5. 家人多关心和陪伴

作为丈夫，在妻子生完宝宝后，要及时关心产后妈妈。来自丈夫的关心和陪伴，对于宝妈减少负面情绪的产生至关重要。或者经常给她温暖的拥抱，或者在她夜里给孩子喂奶的时候，在她身旁陪她一起。

大多数家庭，在宝宝出生之后，把重点都放在了宝宝身上，从而忽略了妈妈的感受，因此，让宝妈知道「她仍然是被关注的」，对于预防产后抑郁的产生，至关重要。

05 面对产后抑郁，我应该要怎么做？

1. 寻求心理医生和专业人士或机构的帮助，必要时接受药物治疗。

2. 进行放松训练（Relaxation Training）

包括 2 种放松方式：

• 第一种是腹式呼吸

腹式呼吸操作简单，安全可靠，是一种非常适用于孕妇的自我调节策略。

腹式呼吸强调慢、长、深，1 分钟尽量控制呼吸次数在 5-6 次。具体操作方式是：

想象你的丹田位置（肚脐下三根手指处），有一个假想的「小气囊」，用鼻子深深地吸气，让空气从胸部腹部一直到「小气囊」里，这个时候，小腹会微微向外凸出。然后，再深深地吐气，把「小气囊」里的空气，全部由鼻子呼出，小腹平缩。

• 第二种是有氧运动

进行适量的有氧运动，能够有效缓解因为长期卧床或者不运动而产生的焦虑情绪，比如散步、瑜伽、健身操等等。

3. 寻求社会支持（Seeking Social Support）

社会支持主要包括工具性社会支持和情感性社会支持两类：

工具性社会支持是指向别人寻求具体的建议、物质或者信息上的支持。比如，经济困难时向朋友借钱渡过难关，就是一种工具性支持。

情感性社会支持是指向别人寻求鼓励、安慰、同情或者理解等精神层面上的支持。比如，失恋了找最好的朋友倾诉，就是一种情感性社会支持。

4. 写感恩日记（Gratitude Diary）

Emmons 等人发现，书写 3 周的感恩日记可以显著增加积极情绪，改善睡眠质量。

• 你可以感恩过去，用感激的心态去看待过去的经历；
• 你也可以感恩自己，感恩自己的优势和美德；
• 你也可以感恩伴侣，感恩已经拥有的生活。

任何事情都可以写到感恩日记中，即使是最轻微的想法和经历都可以，不需要写太长，短短几句话都可以。

5. 做一下正念冥想（Mindful Meditation）

正念冥想是目前比较流行的一种新型心理干预方式，它指的是将自己的注意力集中在当下，以不评判的态度接受当下时刻自己的体验，觉知当下的呼吸、身体感觉、情绪感受等等。

坚持正念冥想的练习，可以有效缓解情绪问题，而相关的研究也发现，正念训练对于降低抑郁复发率效果显著。

06 家人得了产后抑郁，我们应该要怎么做？

1. 我们能做些什么？

1）陪她一起学习

系统的去学习一些心理学知识，了解抑郁或者产后抑郁的相关知识。

2）慰问

这里有一些具体的问题，当你遇到亲友有抑郁的情况时，可以用这些问题进行慰问：

• “你是从什么时候开始有不好的感觉的？”；
• “你能想到导致你抑郁的原因可能是什么吗？”；
• “你有自杀的想法吗？什么时候有的？你想过怎么自杀吗？”（这个问题非常重要！不要觉得不好意思问！）；
• “有没有什么事情会让你感觉好一些？”
• “让你感觉更糟糕的事情是什么？”
• “最近在饮食或者睡眠上有没有什么改变？”

原则就是尽量使用开放式的提问方式。

3）倾听

要做到全神贯注地听她说，不要随便评价。

4）逗她笑

试着去逗她笑，可以让她暂时的缓解一下情绪。

5）陪她哭

当她哭泣的时候，可以陪她一起感受一下情绪。

6）传递希望

我们可以这样做：和她一起呼吸。呼吸可以从生理上改变情绪。可以选择一个放松的姿势坐好，闭上眼睛，用鼻子呼吸，双手放在腹部，轻轻的吸气，轻轻的呼气，同时呼吸尽量深和慢。

2. 我们不能做（说）些什么？

1）批评。“别人生完孩子都没什么，为什么你就抑郁呢？”

2）抱怨。“你再这样下去，我都要崩溃了。”

3）评价。“你这样就是矫情。”

4）控制。“你让自己忙起来，就会好一些了，现在起来和我一起动一下吧。”

5）嘲讽。“有才华的人才会得抑郁症，你这是由才华的表现。”

6）轻蔑。“就这么点事情，你有什么可痛苦的，我经历过的困难，你根本想象不到。”

最后，对于女性来说，怀孕生产是一件伟大的事情，同时也是一件辛苦的事情，而产后抑郁让原本的辛苦又多了一分。希望这本手册可以帮助到我们，正视、了解和战胜产后抑郁。

来源 | 心理 0 时差

参考资料：

[1] Deng, A. W., Xiong, R. B.,Jiang, T. T., Luo, Y. P., & Chen, W. Z. (2014). Prevalence and risk factorsof postpartum depression in a population-based sample of women in TangxiaCommunity, Guangzhou. Asian Pacific journal of tropical medicine, 7(3),244-249.

[2] Eastwood, J. G., Jalaludin,B. B., Kemp, L. A., Phung, H. N., & Barnett, B. E. (2012). Relationship ofpostnatal depressive symptoms to infant temperament, maternal expectations,social support and other potential risk factors: findings from a largeAustralian cross-sectional study. BMC pregnancy and childbirth, 12(1),148.

[3] Norhayati, M. N., Hazlina,N. N., Asrenee, A. R., &Emilin, W. W. (2015). Magnitude and risk factorsfor postpartum symptoms: a literature review. Journal of affectiveDisorders, 175, 34-52.

[4] 丁辉, 陈林, &邸晓兰. (2014). 产后抑郁障碍防治指南的专家共识 (基于产科和社区医生). 中国妇产科临床杂志, (6), 572-576.

[5] 胡海萍, 吴志国, 吴荣琴, &张少觐. (2014). 上海市闸北区孕产妇焦虑, 抑郁症状发生率及相关因素. 中国临床心理学杂志, 22(1), 110-114.