一、直传销自远方来，不亦乐乎

简言之，传销其实本质是和直销相似的一种营销方式，在法律概念上是“非法的直销”。

在我国现行的法律体系中，在行政法的范畴上，早在 2005 年就分别由《直销管理条例》与《禁止传销条例》给这两个概念下了定义：

传销，是指组织者或者经营者发展人员，通过对被发展人员以其直接或者间接发展的人员数量或者销售业绩为 依据计算和给付报酬，或者要求被发展人员以交纳一定费用为条件取得加入资格等方式牟取非法利益，扰乱经济秩序，影响社会稳定的行为。本条例所称直销，是指直销企业招募直销员，由直销员在固定营业场所之外直接向最终消费者（以下简称消费者）推销产品的经销方式。

当然了， 对于大部分人来说，上面的话说了等于没说。毕竟从字面看起来好像没差，说到底也就差那么一个字嘛。最早写这个回答本来是觉得名不正言不顺，把概念吃透再写会更好，但出于大家看起来更有趣味和故事性，就改变了一定的体例～

一般来说，我们用庞大叙事的角度来看。在 1945 年的阿美利加在几位小天才的谋划下，世界上第一次出现了“金字塔式销售模式”，顾名思义，也就是像金字塔一样层层向下，而源源不断的人通过拉人头赚会费的方式来实现“商业帝国之梦”，要点在人不在货。

这一制度发展到现在，从业者自己从来都叫自己直销，并且还有世界性的行业组织“世界直销协会”。但是诨号不少，比如「连锁信」、「滚雪球」、「连锁式销售」、「金钱游戏」、「推荐式销售」、「投资乐透抽奖」)、或台湾地区俗称的「老鼠会」

改革开放之后，直传销模式就开始进入国门，据现在可考的记录：

80 年代末，日本一家磁性保健床垫公司在未取得任何经营许可下“偷渡＂到中国，标榜著传销登陸。由于是第一家，工商行政单位既然拿不准便也未予干预。这家公司首先是在深圳，然后在广州发展，当时发展速度之快，令人惊讶。而同时，更多的地下传销公司也如雨后春笋般的发展了起來。直到 1990 年雅芳正式以直销为进入中国，直销这一新型的营销模式开始了在中国的起步，到今天也近 29 年了。

虽然法律有一定的滞后性，但是在这上面，我们的反应速度还是很快的：在 8 月《关于制止多层次传销活动中违法行为的通告》是第一个直传销方面法令性质的文件。1997 年元月国家工商局颁布并正式实施《传销管理办法》。这是第一次以部门规章的形式给予传销合法的地位，也是第一部有关直传销的行政法规。1997 年七月国税总局发布了《关于传销企业的传销员有关税务管理的通知》，这是中国直传销历史上第一个针对传销员而制定的税法。1997 年十月国家工商局又向 37 家直传销企业颁发了《准许多层次传销意见书》。

好景不常在好花不常开，直传销乱象频出，以至于 1998 年便以国办的名义发文《关于禁止传销经营活动的通知》，正式通令全国取缔传销。因而 1998 年 6 月，国家外贸部、内贸局和国家工商局联合下发出《关于外商投资传销企业转变销售模式有关问题的通知》(外经贸资发第 455 号)，对原外商投资传销公司转型事宜作出明确规定。10 家外资企业在与政府进行沟通后，被批准改用“店铺＋推销员”的模式转型经营：其中典型的便是雅芳和安利。

而直销与传销的分野，也从这里开始。直到 2001 年我国在加入 WTO 后为履行承诺决定 3 年内放开直销市场之后，为了避免“一夜回到解放前”，将之前“多层次传销活动”“传销”等等概念一概排除，而将本来是一种模式的“直销”引入了中国法律体系之中，而接着就形成了我们开始看到的定义：文艺一点说，直销和传销就像是一对神似的兄弟，直销在白天，传销在黑夜。而其实本身他们并不是那么的不同，而是在人为设定标准后予以判断。（具体的门道看后面~）

上面这么多字，其实用一张台湾学者总结归纳的图便可以概览大陆传销多年的发展历程（颇有波澜壮阔之感）：

二、我有 8000 万，跟我去传销吧，啊不，是跟我去直销！

如果论法律上的直销、传销而言，离不开我们的胞弟台湾地区。如果有兴趣的话，检索一下台湾地区的电子书，可以发现很多这样取名的书籍：

观察仔细一点，甚至还发现成了丛书系列，这当然不是说我们的台湾同胞都搞诈骗或者那地就是个诈骗岛，这种书都往街上摆。因为在台湾地区的语境中，传销的概念更偏向于我国现行的“直销”，属于一种营销模式，而只是有例外的规定“非法传销”，而在我国现行的法律体系中传销本身便是非法的，就不用给传销加上一个前缀了。

之所以说我国传销立法的发展不能脱离台湾地区来谈历史，是因为在 1981 年岛内受日本传来的“老鼠会”模式爆发了“台家事件”，也就是岛内第一起有关于“非法传销”刑事案件。当时限于没有成文法规制，只能以诈欺罪定罪。因而在行政机关成立公平交易委员会后快马加鞭在 1982 年 2 月便出台了《多层次传销管理办法》，其中以多条规定从反面规定了非法的传销类型：

一、以欺罔或引人错误之方式推广、销售商品或劳务及介绍他人参加传销
组织。
二、假借多层次传销事业之名义或组织向他人募集资金。
三、以违背公共秩序或善良风俗之方式从事传销活动。
四、以不当之直接访问买卖影响市场交易秩序或造成消费者重大损失。
五、从事违反刑法或其他工商管理法令之传销活动。

（当然这里有一个彩蛋，国际性的直销公司对于大陆未來的消费潜力都虎视眈眈，但因为大陆直销市场尚未稳定，很多公司都会先把目标放在我国台湾地区。因为台湾地区的直销法令明确、市场已经稳定，再加上台湾和大陆同文同种，先进入台湾市场，打开产品知名度，正好吸收及培养管理干部以为作为将来进军大陆市场的种子部队，而且借助在台湾的成功经验再复制到大陆。例如安利中国、雅芳中国之内部重要干部甚至高阶管理都是台胞）

如果有印象的话，可以发现我国大陆地区在 1990 年 8 月《关于制止多层次传销活动中违法行为的通告》中使用多层次传销活动一个概念，便受此影响。

以及后续 1997 年元月国家工商局颁布并正式实施的《传销管理办法》也是延续了台湾地区立法的模式，允许一般性的合法传销，但是不允许非法性质的。（学习台湾立法成果未有官方证实，但台湾地区学者持此说）

而随着传销被禁止多年，出于多种考量，在 2005 年制定相关的行政法规准备开放相关市场时，应该可以说是将原来含有直销的“传销”这个大概念区分成了“非法”与“合法”两类。其中在法律上被禁止的则主要是多层次模式为主的非法类型的传销和没有经批准的直销（多以单层次为主）。经过允许的则能以“直销企业”继续商业发展。而想成为经批准的直销企业，需要有很多条件，并且还会受到很大的限制。其中值得一提的就是，需要实缴 8000 万注册资金。（以 05 年的标准看是巨款了）更多的条件与限制大家可以在直销管理条例中读到，在此不多言及了。

这个中的曲折与原因，恰如 开放直销并非允许传销 国务院法制办商务部负责人谈《直销管理条例》（《法制日报》记者 李立 2005 年 9 月 3 日）中所提到的，

引导规范直销业发展并履行入世承诺
出台条例有两个重要原因。首先，是正确引导和规范我国直销业发展的需要。直销这种经销方式进入我国的时间不长，公众区别合法直销和非法传销的能力相对薄弱。因此，应制定一部能够使消费者的权益得到充分保障，既符合我国国情，又内外一致的直销法规。
其次，根据入世承诺，我国应当在 2004 年底取消对外资在无固定地点的批发或零售服务领域设立商业存在方面的限制，并制定与 WTO 规则和中国入世承诺相符合的关于无固定地点销售的法规。这里所称的“无固定地点销售”，其主要形式之一就是直销。作为国际社会一个负责任的成员，中国政府一向十分注重履行自己的对外承诺。制定条例正是我们履行上述承诺的一个重要举措。

三、嘿嘿嘿听别人说传销好像不用蹲监狱诶

全世界都在搞直销嘿嘿嘿，来来来小可爱跟我们来看一看吧，我们不是传销的辣，你来看看又不会让你破财，还可能让你发财噢~（手动狗头）

一般而言，发展到今天传销模式种类总的不多，但是变种很多，但是万变不离其宗。

在此略微总结一下几种比较常见的：

1、拉人头模式

拉人头搞下线，最终组成一定的网络和组织。按直接或者间接发展的人数计酬，如此通过人的不断进步来消化盈利。早年的北派传销言及控制人等等则不无这个模式的影子

2、团队业绩贡献模式

在一个大的 family 里面大家虽然都是上下级，但是让我们为了理想努力奋斗吧！当然了，就算亲兄弟还要明算账嘻嘻嘻，那这个卖产品的分红自然不同了。所以说这种模式好就好在还稍微卖一点东西，但是以销售业绩为依据计算来进行上下线分红。

3、收取入门费模式

非常简明的模式，就是交钱进入组织，买一个发家致富的梦，至于是不是会倾家荡产也不太好说嘻嘻嘻

当然了这三种模式并非是孤立的，而更多会融合在一起，比如在著名的 1040 工程中，除了不太强制限制人身自由以外，几乎是巧妙的将三种模式融为一体：

1040 阳光工程，是新式传销组织，其活动方式明显符合拉人头、交纳会员、发展下线牟取非法利益的特征，被确认为传销活动。 这个“全国连锁”的传销组织，从 2007 年开始，南宁、武汉、合肥、贵阳等地就有这个组织的成员在活动，甚至还建了个官方网站。他们“忽悠”的核心理念就是发展下线，刚加入的成员需要缴纳 69800 元“会费”，之后就要不断地发展“业务员”，只要“业务员”业绩优良，就能“空手套白狼”，最终赚到 1040 万元，所谓“1040 阳光工程”也因此得名。

当然了，上面所言的是行政法概念上的传销。因为需要通过强有力且广泛的行政权力来抑制“未被官方许可”的“直销”，即便是经由官方许可的直销如果超越相关条例的规定，依然会被予以行政处罚。相关新闻可参见：

如新公司违法违规经营遭处罚(图)- 搜狐滚动

因此如果放在刑法上，还有一个组织、领导传销罪，其中“传销”的概念基于刑法的谦抑立场，被一定程度限缩了：并没有把团队计酬这种方式纳入其中，但是如果是商品虚无的团队计酬根据相关司法解释仍然可能会被处以刑罚。商品虚无，比较好理解，也就是商品买卖已经被虚化了，这不过只是一个符号而已。重要的还是拉人头和入会费。可以理解为这实际上也即是一种“诈骗式传销”，因此在相关司法解释中还特意指出，即便具有“团队计酬”的外观，但实际上属于“以发展人员的数量作为计酬或者返利依据”的传销活动，依然会被依照刑法惩罚。但在这里需要注意的是，本罪处罚的“领导者”，而对一般参与者并不能以此罪定罪处罚，视具体情况，仍有可能涉嫌其他罪名。

这一点，在现在的微商中比较常见。虽然每天看他们发截图说卖货卖货也不知道是不是真的卖货的情况，虽然是说手里有“积货”卖不出去，但是其实质就接近了“商品虚无”：

当然了，利用炒币的新概念也好，搞出一个 xx 平台也好，或者是微商姐妹情也罢，虽然看起来非常新奇，但实际上不过也就是老模式的翻版，在创新度上有限。这一点在以下所列的互联网时代新手段传销案件中也有所体现：所谓是换汤不换药

吴冬姣、陈倩组织、领导传销活动二审刑事裁定书

管超冬组织、领导传销活动二审刑事裁定书

四、再怎样你无法改变你是一个坏蛋，我要和你分手的事实

我们不可否认，1945 年在加州可能还没有旅馆可住的李·麦亭杰和威廉·卡森博瑞发明了直销这一可谓是影响深远的营销模式，人民忘不了他。

在世界各国，也并非是不加选择的一律禁止直销这种模式，就如同“技术无罪”的歪理一样，斗胆说这个模式还是有所创举的。但是如同权健、如新、无限极这样，不安好心想着发大财，也无视背后多少家庭悲剧的公司，这种坏蛋，直销也不应该成为其“神主牌”。

再怎样你无法改变你是一个坏蛋，我要和你分手的事实

也像国办文件中开宗明义提到的那样：

传销经营不符合我国现阶段国情，已造成严重危害。传销作为一种经营方式，由于其具有组织上的封闭性、交易上的隐蔽性、传销人员的分散性等特点，加之目前我国市场发育程度低，管理手段比较落后，群众消费心理尚不成熟，不法分子利用传销进行邪教、帮会和迷信、流氓等活动，严重背离精神文明建设的要求，影响我国社会稳定；

写作时所用的资料主要参考了 国立台湾大学王子文硕士《直銷業在大陸市場之競爭策略 》一文

以及 张明楷《刑法学》（第五版）

说起再生，大家第一个想到的就是死侍……不对不对，是蚯蚓。蚯蚓就不用说了，那个蚯蚓爸爸把自己切了 22 个小段就想踢个足球的笑话，想必大家都听说过。

其实现实中的蚯蚓再生能力是有限的，并不是想被砍成任意多少段都能完全再生，而且不同种的蚯蚓再生能力也不一样。

已有一些实验发现，无头有尾的体段最弱，无头无尾的体段稍强，有头无尾的体段最强；所剩体段越长，成活率越高，存活时间越长，再生能力越强。而且切除段长度大于蚯蚓体全长的 1/2 时，损伤的蚯蚓只能是部分再生，一般难以完全再生恢复到原体长。

此外，当后端的体节过多地被切除后，会造成不再生现象，甚至直接死亡。所以说，蚯蚓的再生能力是有限的，和死侍相比还是差的太远。

其他我们所熟知的动物，比如壁虎只能长出尾巴，蜘蛛只能长出新腿，和蚯蚓比起来再生能力就更差了。海绵动物可以任意段再生，但由于它没有神经系统，而且是否属于动物，生物界还在争个不停，所以海绵动物就不在今天的讨论范围之内。

而今天我们要介绍的另一种神奇的动物，其超凡的再生能力和死侍有得一拼，比蚯蚓强得多，因为哪怕它失去的那一部分是头部，也能重新再长个脑袋出来。准确来说，这些"死侍"是属于一类动物，属于纽形动物门（Nemertina）的其中几种（蚯蚓是环节动物），也可以叫它们纽虫。

什么是纽虫？

纽虫目前大约有 1275 种，分属于两纲四目，其地理位置分布广泛，从北极到南极均有分布，大部分生活在海水中。纽虫的长度从几微米到几米都有。如在英吉利海峡发现的纽虫 Lineus longissimus 有 30m 长。

它们是肉食主义者。虽然是个捕食者，但却没有飞快的速度，毕竟常理来说，要抓到猎物时机很重要，捕捉的瞬间稍纵即逝。但纽虫与其他捕食者不同，他们行动非常缓慢，主要依靠其有毒的吻攻击目标。

纽虫捕食蜘蛛https://www.zhihu.com/video/1093530981650235392

日本广岛湾的发现的纽虫内含有大量的河豚毒素，虫体的总毒素最高可达 14,734 MU/g，主要分布于虫体的表皮细胞、吻、吻腔、靠近血管的肠壁，甚至排泄系统和卵子中也含有一定的河豚毒素一些纽虫会以一些水生经济物种的卵为食，比如鱼类或者甲壳类，因为对海洋生产有害，也可以称为害虫。

尽管纽形动物分布广泛，但在众多生物当中，它们却是一类缺乏被深入研究的动物，原因可能是不怎么具备经济价值吧。

变态的再生能力

虽说纽虫的再生能力是非常有名的，比如血线虫 Lineus sanguineus ，身体细长，体长约 20 厘米，主要生活在大西洋东北部以及北美的两个海岸。

Lineus sanguineus 毫无疑问是现有动物中，已知的最强再生能力者。理论上来讲，这个物种的个体可以被反复切除，哪怕是从个体的二十万分之一部分也能重新长出整个身体。

下面这张图展示了 WESLEY R . COE 对纽虫各种精妙的切法，简单来说就是二分法。

A：是一个完整的个体，就不多说了

B：科学家把中间一小部分，在这里称为 B 段切出来了（同时还有），然后 12 天之后再生成了一个新个体。

C：然后科学家把长好的 B 段拿出来切，本来就只是原来身体的一小段了，还要切成三段，切了 D、K、L 段出来，30 天之后又分别长出来了 3 个新个体。

D：然后科学家把长好的 D 段拿出来切了两半，过段时间又长出来了……

科学家就这么切啊，切啊，切啊，切啊，1/2 又 1/2 又 1/2，纽虫的原来那部分被切的越来越小，直到 U、V 段，实在太小了，就相当于人的一个手指头一样的部分，终于长不出一个完整的新个体了，真是虫生艰难啊！

科学家觉得还不够过瘾，有尝试了各种新的切法，如下图所示：

比如，脑袋那里横着开个口，脑袋都开花了，结果愈合了；尾部横着开个口，也愈合了。行啊，这家伙挺强的，那就脑袋竖着切，体内也竖着切，斜着切，结果都完整愈合了…

Lineus sanguineus 的再生分为 9 步。具体每部就不介绍了，和上图一样，简言之，就是从纽虫身上任意切下来的一小块先长出头，然后再长出尾部。

大家都是纽虫，为什么虫与虫之间的差别那么大呢？

然而，这种再生能力似乎并不是纽虫的典型特征。纽虫目前大约有 1275 种，其中一些品种的再生能力已被描述出来，但没有一种能与 Lineus sanguineus 的惊人能力相媲美。

而且那些再生能力差的纽虫，也不容易被科学家报道出来，究其原因，就算写出来也会因为再生能力不够强，而上不了高影响因子的学术期刊。2012 年至 2014 年期间，科学家在美国、阿根廷、西班牙和新西兰沿海地区收集了 22 种纽虫，而之前的研究中他们已经获得了纽虫属下 13 种其他种类的再生能力数据。

同样的，他们也是利用二分法来测试纽虫的再生能力。发现只有 8 种能够重新生长出头部和整个身体，包括前面的"死侍"Lineus sanguineus。

科学家推断，这些纽虫中的超能力者是为了适应环境进化出来的，它们的祖先并没有强大的再生能力，其中一种起源在 1000 万至 1500 万年前。

当然，关于这些纽虫为什么再生能力这么强，科学家最近在一种蠕虫身上发现了一种主控基因（master control gene），这种基因和再生能力有着密切的关系。这种蠕虫名为 Hofstenia miamia，也有着和蚯蚓类似的再生能力，切成两三段再完全再生是没问题的。

科学家通过对蠕虫进行基因测序，然后把蠕虫一切为二，观察在再生过程中 DNA 的动态响应，最后确认了这一过程中 EGR（Early growth response proteins，包括 EGR1, EGR2, EGR3 和 EGR4）的基因序列是最活跃的。当科学家破坏了 EGR 的基因功能后，被破坏基因功能的蠕虫就不再生长了，再生能力消失。也就是说 EGR 和自愈能力是息息相关的，它帮助激活了 Hofstenia miamia 蠕虫的再生过程。

话说回来，这些研究只停留在试验及实验结果阶段，还未见对再生这种特性加以应用。如果哪天科学家摸清了 Lineus sanguineus 这种近乎变态的再生机制，那么死侍就要从漫画走向现实了……

参考文献：

陈碧远 . 蚯蚓的再生实验 [J]. 生物学教学 ,1994(1):28～30.

Bely AE, Zattara EE, Sikes JM. 2014 Regeneration in spiralians: evolutionary patterns and developmental processes. Int. J. Dev. Biol. 58, 623–634. (doi:10. 1387/ijdb.140142ab)

Tanu M B, Mahmud Y, Arakawa O, Takatani T, Kajihara H, Kawatsu K, Hamano Y, Asakawa M, Miyazawa K, Noguchi T. Immunoenzymatic visualization of tetrodotoxin (TTX) in Cephalothrix species (Nemertea: Anopla: Palaeonemertea: Cephalotrichidae) and Planocera reticulata (Platyhelminthes: Turbellaria: Polycladida: Planoceridae). Toxicon, 2004. 44:

515-520

Coe WR. 1929 Regeneration in nemerteans. J. Exp. Zool. 54, 411–459. (doi:10.1002/jez.1400540304)

Eduardo E. Zattara Fernando A. Fernández-Álvarez Terra C. Hiebert Alexandra E. Bely Jon L. Norenburg A phylum-wide survey reveals multiple independent gains of head regeneration in Nemertea286Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences

Acoel genome reveals the regulatory landscape of whole-body regeneration

BY ANDREW R. GEHRKE, EMILY NEVERETT, YI-JYUN LUO, ALEXANDER BRANDT, LORENZO RICCI, RYAN E. HULETT, ANNIKA GOMPERS, J. GRAHAM RUBY, DANIEL S. ROKHSAR, PETER W. REDDIEN, MANSI SRIVASTAVA SCIENCE15 MAR 2019

出品：科普中国

监制：中国科学院计算机网络信息中心

粗略想了下，在“评估自己到底值多少钱”这个维度上，对于不同层级的人，可能会有两种不同的判断逻辑——

第一，依据行业内的相似 / 相近参考数据来评估自己值多少钱；

第二，依据自己在某个领域内能够创造的价值大小和评估自己到底值多少钱。

在上述两种逻辑下，判断方式必然会有不同，不妨先说第一种逻辑。

假设我是一个工作了 3 年的运营，现在想从 A 公司跳槽到 B 公司，我想要评估自己到底值多少钱，我也许需要找到一些基本参考规则。我脑海中能想到的基本参考规则大约有如下几条——

1.我的薪资，应该参考同样工作年限、同类型公司、同类型工种或职能的从业者当前的平均薪资水平。这里可以参考各类行业薪资报告（例如 IDG 每年都会发布互联网公司薪资报告），或者是通过自己的江湖人脉进行综合打听和评估，又或者是通过看准网等匿名披露网站来进行了解（需要注意，一般匿名网站上披露的数据可能会存在 10%-20%的水分）；

2.我应该评估，我到 B 企业就职，我身上是否可能存在一些条件，让我可以获得高于行业平均水平的溢价。比如说，我积累了 B 企业更需要更匹配的核心资源（比如人脉）、我拥有某项在行业内很稀缺的技能，等等；

3.正常职场内，在一家公司供职，以平均水平来看，每年应该会得到 8%-10%左右的薪资增长，如果你在一家公司干了 3 年却没有获得涨薪，可以在跳槽时把这部分普涨的薪资水平要回来。

4.你要评估自己的求职是主动求职还是被动求职。简单说，主动求职就是你想去某家公司，更多是人家要审视和评估你，而被动求职就是某家公司特别想要你。举例来说，你在某公司工作了 1-2 年，有了明确业绩希望跳槽，有很多公司都看重你的成功项目经验，则此时你属于被动求职；而如果你是做了 1-2 年，没啥明确的业绩，你的项目成绩也不足以保证很多公司非常看好你，则你属于被动求职。一般来说，按照行业通适标准，主动求职者可以追求在原有薪资上 20-30%的涨幅，但如果是被动求职者，其实新企业不存在要给你大幅涨薪的一定理由。

不妨验证下以上 3 个参考规则——

假如我工作 2 年，身在一家金融类创业公司，当前薪资 1.2w/ 月，之前 2 年内的业绩很好，牵头完成过一个整个运营圈内形成刷屏态势的明星项目，我也已经是一个项目负责人，且过去一年在现有公司内并未获得显著薪资增长，现在主动希望跳槽到一家教育类行业巨头公司，我该如何评估我的身价？

首先，我做了大量工作，希望能够回答几个问题——

1）从所有运营从业者来看，工作 2-3 年左右的运营，平均薪资在什么水平？

2）金融类创业公司中，一个 2-3 年经验的项目负责人（经理级）的薪资大概在什么水平？

3）教育行业巨头公司内，工作 2-3 年、能够独立负责一个项目的运营的薪资大概在什么水平？

假设在上述 3 个问题下，我得到的答案分别是——

1）8000 元 / 月；

2）1.4w 元 / 月；

3）1.2w 元 / 月。

那么也许我可以得到如下思考——

• 我目前的薪资高于其他行业的运营从业者，但相比金融行业同等水平的同学略低；
• 我目前的薪资跟我想求职的目标公司内同等段位的选手相比基本持平；
• 我过去 1 年没有获得涨薪，但业绩还不错；
• 我之前那个明星项目的经验应该能够让我获得一定溢价，如果这个项目一年内在行业内只有不到 20 个人做到过，如果想要，我至少应该能依靠它获得 30%-50%的溢价。
• 我当前想跳槽到教育行业应该属于被动求职，但 B 公司应该也会很看重我的明星项目经验。

综上，我首先基本可以合理预估出当前我跳槽求职的身价峰值，大约应该是——

我当前的薪资（1.2w 元 / 月）+我过去一年因为出色业绩应该获得的 20%左右的正常涨薪 + 我因为负责明星项目所能获得的 50%的溢价=2.3w 元左右。

上述是我能预期的薪资峰值，接下来，结合我想去 B 公司的一些限制条件，我需要给自己的预期峰值再打打折，首先是我的被动求职角色，也许需要在“身价溢价”方面减个半，其次是金融行业的薪资对比教育行业的薪资略高，也需要再打个 10%-20%的折扣。

于是，我也许有个初步判断——以我当前的状态，跳槽到教育行业的 B 公司，如果要谈的话，合理的薪资范围大约会在 1.4-1.7w 元 / 月之间。

以上算是一个参考。

然后再说第二种逻辑——依据自己在某个领域内能够创造的价值大小和评估自己到底值多少钱。

如果你对业务和商业价值的计算已经非常熟悉，其实用这种方式沟通，会是更有效、更科学的计算方式。

还是以上述案例来看，我也可以这么来计算自己的价值——

我之前在金融行业做的主要是微信粉丝增长和转化，以我之前 2 年的经验，我发现我在金融行业内，能够基本做到以 1 块钱一个粉丝的成本，每年获取 100 万粉丝。

我想去的 B 公司的情况，我也基本了解了一下，有两个信息——1）他们当前获取每个粉丝的成本大约在 3-4 块钱；2）他们 1 个人每年只能做到 30 万粉丝。

假设我对教育行业没那么熟悉，之前做的 1 块钱一个粉丝的成本可能会略高，可能会涨到 2 块钱，但每年至少做到 60w 以上的粉丝数我还是比较有信心的。

于是可以推断出——

在 B 公司内，当前一个人每年花费 100w 的预算，能做到 30w 的粉丝。而如果我来做，至少可以做到 50 万的粉丝。

综合一下，以每个粉丝 1.5 元的价格算，同样的工作，我能够比当前 B 公司内的同学多创造 30 万元的价值。

考虑到这只是一个预估，还没有兑现，我也许应该再保守一些，但从谈判的角度看，我希望比 B 公司内当前负责这项工作的同学每年多挣 5-8 万块，但我能承诺和比较有信心每年能够多带来 30 万的价值和收益，这样谈起来至少应该是合理和有得谈的。

以上，仅供大家参考。需要说明的是，薪资谈判过程中，会有很多意外不确定的因素影响，比如老板就是个土豪，就拍 3 倍薪资挖你的情况也偶尔会遇到，但整体来看，上面给的一些原则至少是符合平均行业规律的。

不过多说一句，现实中，能在第二种逻辑下把自己创造的商业价值能够计算盘点清楚的人，还是挺凤毛麟角的，一般能做到这点的人，最后的发展都差不了。

给个反面教材吧。

我老板在他硕士和博士论文的致谢里分别写道：

硕士：感谢我的妻子 A 某某的温情陪伴和支持，是她给了我前进的动力和勇气……（略去 200 字）

博士：最温馨的感谢要送给爱妻 B 某某，是她……（略去 200 字）

师母现在是 C 某某，就酱……

在剑桥博士论文库里看到的，50 年前的国人所写：

1. 表白选了个非常有气氛的夜晚，推着自行车走和我走路两小时。「表白」的意思，是，把自己追过的妹子顺着报备了一遍，十多个，从幼儿园讲起。
2. 在他家里阳台上养的植物上刻字：「XX（我名字）笨」。然后，邀请我去他家玩，得意洋洋指给我看。
3. 精心安排后约我出来。「精心安排」的意思，是，见面送我一只玫瑰并告诉我五块钱买的，问是不是很划算。然后选一家饭店点一桌子他喜欢的菜吃完。然后去电影院看一场他喜欢的电影。然后说，拜拜，我有事先走了。然后真的转身走了。
4. 十年后我嫁给了这个情商为负的男人。
5. 结婚五年了。前天我在微信上告诉他我想吃曲奇。昨天我收到了整整一大箱，9 袋，非常非常难吃的奇怪牌子的曲奇饼干。

@程新皓 你买的曲奇真的太难吃了！下次买东西之前能不能先问我一声！要么我寄回去给你吃，要么我就扔掉了！

小学的时候，我生病请假一早晨。老师让视力不好的同学坐我位置

我前座的男生喜欢我，不愿意别人坐

就把我的桌布

舔了一遍……

然后他思考了一下，把我的所有文具

也舔了一遍……

来一个人坐就舔一遍

来一个人坐就舔一遍

……

我下午回到学校

觉得所有东西怎么都有点潮

他还像个小哈巴狗似的可怜楚楚看着我

在《波西米亚狂想曲》中，无论是家庭，还是社会，还是生理，都让男主角感受到自己被边缘化。这种极度的边缘化，要么催生出一种极度的自卑，要么就催生出一种物极必反的自大。男主角属于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在现实中所遇到的所有困境。

与自己的战斗，永远是这个世界上最壮观的战斗。外部战争再波澜壮阔，与看不见摸不着的灵魂挣扎相比，总是显得大而无当。其原因在于，所有的外部争斗，都是自己权力感和虚荣心的外化，它是自我存在感的证明，它越痛楚越惨烈，就越会从反向证明自我是多么坚定。

而自我的战争，却是自我的分裂，是自我对自我投下的一道怀疑的目光，是自我对自我存在感的腐蚀，它就如蛆虫一样搅动着灵魂，却又无法言说。它让所有的外部行为都失去了意义，却又黯然无声。它的深刻在于，它如此普遍而又无法逃避，以至于所有的外部争斗都成了一种替代性的逃避，用外部的痛苦去忘却内在的痛苦，用外在的满足去麻痹内在的匮乏。

这种复杂、深刻而又暧昧的情感，吸引了所有的戏剧家和小说家和导演，那种外在的极致成功，与内在的极致孤独，构成这个世界为我们所知的最大戏剧性，比如《公民凯恩》，比如《刺秦》，比如《愤怒的公牛》，都是这方面的杰作。

《公民凯恩》里，那个媒体大亨所建立的庞大帝国，其实只是对儿时缺少家庭之爱的复仇，是年少时那被烧掉的“玫瑰花蕊”滑板的替代品。

《刺秦》里，秦王的理想主义与暴虐就像双生儿，他用理想主义来粉饰他的残暴，用这种残暴来驱散他对别人及自己越来越痛恨的孤独。

而马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，则是主角自己亲手毁掉了自己的成功，因为他无法控制自己内心的恶魔。

《波西米亚狂想曲》同样是这个类型的故事。男主角是个生活在英国的亚裔，他还是个龅牙，他热爱音乐，而他父亲是个信奉袄教的老古董。无论是家庭，还是社会，还是生理，都让男主角感受到自己被边缘化。

这种极度的边缘化，要么催生出一种极度的自卑，要么就催生出一种物极必反的自大。

男主角属于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在现实中所遇到的所有困境。

他的奇装异服和出位言行也是如此。他用这种方式抵抗，也用这种方式吸引。他吸引到了他的同类，然后他的音乐天才被发现被承认，他获得了世俗意义的成功，他也获得了他的爱情。但故事并不会在这儿结束，他在这时遇到了真正的困境。

这种幸福并非他真的想要的，他的不同性向使得他与其他人相比，现有社会的最高成就并不能真正满足他。他仍然不能真正舒展自己，他仍然得待在他自己的阴影之内。

他失去了他的未婚妻，这个给了他最初信任和安全感的人。他对他的那些乐队伙伴产生了一种莫名的愤恨，因为他们都拥有了正常人的幸福感，而他这个他自认为给他们幸福生活的人，却形单影只。这种巨大的落差，让他失去了内心真正的平衡，让他更加放浪形骸，他沉迷在肉欲与毒品之中，直至他得了艾滋。

这部电影好的地方，在于他意识到了他内心的匮乏是他人生辉煌的起点，他意识到了那梦幻的舞台与他如荒漠般空寂的内心之间的对应关系。但影片遗憾的地方也在这里，影片在这儿太面面俱到了——它在主角的命运成因面前左顾右盼，最终是各种原因各打五十大板。

无论是他与父亲的关系，他与恋人的关系，还是他与兄弟的关系，以及他的性向问题，都浅尝辄止。影片也没有试图缕出这若干种关系内在的同一性，这也就不能真正触及男主的内心缺失的原点。

他与父亲的关系应该是他内心情感黑洞的起点，而他内心深藏的同性情结则是他被世界和自我厌弃的风暴核心。而这两者之间，其实有着一种心理学上的紧密联系。但影片在这方面却没有任何察觉，他与父亲的分裂与和解，就像他履历上的一行字，清晰却寡淡。

他性向的被触发，也显得相当小儿科，它似乎就是个偶发事件，当他在给妻子打电话时，一个偶然去上厕所的男人身影就让他内心原本的性向轰然倒塌。你当然可以把它看作是叙事精炼的一种表现，但在进行这个人内心世界最为重要的展示时，却采用这样一种方式，显然是不够的。

他与妻子的情感，是他身上复杂性的最佳体现，是他灵与肉挣扎的最佳载体，是他悲剧走向极致的来源。他渴望灵魂伴侣，却又无法背叛自己生理上的肉欲。得陇望蜀之间，他失去了他最重要的灵魂支撑。但在这段关系里，我们无法感知这个灵魂伴侣的重量，所以也就无法感知他情感大厦轰然倒塌的声响。

整部电影就是这样，我们看不到主创试图解析这个人的野心，他热爱的似乎就是重现这个人的经历，于是我们看到的就是一个个华彩而跌宕的情节组成的一盘散沙，他们以时间线自然堆叠，却缺乏内在真正的肌理。

这就是这部影片，与我们在开头所讲的三部电影的真正区别。在前三部电影里，我们能看到他们人生中那复杂、庞大却明确的内心伤痛，他们如何挣扎、成功和崩溃。而在这部电影里，我们只是看到事件流畅却轻易的组合。

从某种程度来说，整部电影太温柔了，男主角显得太过无辜，他就像一个天真的孩子，但越天真越单纯，他就会越有一种理所当然的刻薄与残忍。影片只有前一部分，后一部分则相当稀薄。没有人性里真正的阳光与阴影的争斗，整个情感的烈度也就大打折扣。你对主角内心的恶魔欲拒还迎遮遮掩掩，你也就无法还原出他最终走出泥泞时的沉痛与愧疚。

整部电影，还是将他身上的那些缺陷，当成了一个传奇人物身上那美好的斑痕，而并没有真正意识到，这些伤痕，才是他真正的全部。这些伤痛并不止是他伟大成就的注脚，也许相反，他那些伟大成就，是伤痛无法逃避后一种替代性的分泌物。

撰文：梅雪风 编辑：何瑫

1.补水和保湿的区别（补水≠保湿）

“补水”和“保湿”这两个词经常会在化妆品的功效宣称中成对出现，我们通常会很自然的把两者混为一谈，但其实两者有本质上的区别。补水是直接补充肌肤细胞所需的水分;而保湿则是防止肌肤细胞中的水分散失。

值得注意的是，补水保湿不一定是必须的，对于已经够潮湿的南方地区，如果不是特干的皮肤，一般不需特地补水保湿，补多了还容易引起局部皮肤水肿，由于空气中水多，皮肤内的水分也太不容易蒸发。但对于比较干燥的北方地区，补水保湿产品就相对很有市场了。因为环境很干，补进去的水很容易就蒸发干，必须要做好保湿才能留住这些水。

下面举一个例子，帮助大家更好地理解补水和保湿的区别。

皮肤缺水就好像这口壶里的水被蒸干，补水就好比往壶里加水，而保湿就好比盖上壶盖。途径不同，但最终目的都是让壶里的水不被蒸干（皮肤水润）

2.平价和贵价的产品在补水和保湿功效上到底有多大的区别呢？

带着这个疑问，我随机调查了一下周边（非化妆品专业）的小伙伴们的心声。

小伙伴A：补水保湿这种最基本的功效，是个护肤品应该都不会太差，但应该区别不大;

小伙伴B：大牌产品的保湿效果应该会更好，使用体验感更佳

小伙伴C：大牌产品一般会添加一些比较高级的保湿原料，如透明质酸、角鲨烷、神经酰胺等，应该效果会更好。

究竟事实的真相如何呢，让我们来实践见真章吧！

祭出我们的科研利器--德国CK公司的Corneometer CM825（测量皮肤水含量）和Tewameter TM300（测量皮肤经皮失水值，用来评价皮肤中水分的散发程度）。

水分含量测试采用CORNEOMETER-电容法。其结果通过设定的湿度测量值（Moisture Measurement Value, MMV）变化率来表示。纵坐标为水分含量变化量：（Tn—T0）式中：T0为空白基质在各时间点的变化率；Tn为样品在各时间点的变化率。水分含量相对变化率越高，说明补水效果越明显。

水分散失量试验是根据A. Fick发现的扩散原理来测量邻近肌肤表面水分蒸汽压的变化，衡量肌肤表面水分流失情况，水分散失量用TEWL（Trans-Epidermal Water Loss）表示，单位为g/hm2，此值越低，说明样品防止水分散失效果越明显，肌肤屏障功能越完善。

我和小伙伴们挑选了市场上比较常用的几款平价和贵价保湿产品，剂型包括了化妆水、保湿乳、保湿霜和保湿面膜这几种基本类型，分别测试了使用产品前，和使用产品后0.5h,1h，2h和8h皮肤水含量和皮肤经皮失水值的变化。

（注：在测试过程中环境湿度需要控制在40%-60%，温度20-25℃；此外，本实验属于公益和自发探索性质，所以只能拿自己当小白鼠了，测试结果仅做参考）

下面进入实验测评部分

产品目录

我对平价和贵价的定义不一定准，大致把单价在100元以下的产品归为了平价，单价150+的产品归为了贵价。（毕竟是穷学生，所以土豪们请不要吐槽：“这个才300多一瓶，哪里贵了？”）

下面放上实验结果图

结果

可以看到使用珂润的化妆水比娥佩兰的化妆水更能提高皮肤水含量和减少皮肤水分流失，这可能与其添加了一种高效保湿成分：甲基葡糖醇聚醚-20有关。从其化学结构可以看到，它具有多个-OH，能够很好地作为水分子的“抓手”，起到保湿功效。

结果

由实验数据可以初步得出如下推断：在0-2h内，这几款产品均具有很好的补水保湿效果。但从长效补水保湿来看，大宝、丝塔芙和科颜氏男士保湿乳这几款产品都很一般，尤其是作为贵价代表的科颜氏男士保湿乳其对皮肤水含量的提升功效甚至还不如丝塔芙，略胜于大宝，还好它的减缓皮肤水散的功效还不错，要不然真的对不起这个价格。而理肤泉的特安舒护乳则确实贵得有底气，水含和水散两项指标都明显优于其他三款产品，所以下面我来重点扒一扒它。

配方简约，添加有多种保湿的成分，并且配方中第二位就是角鲨烷，可见其保湿效果应该是不俗的。

结果

从水含量指标来看，0-8h珂润的霜明显优于科颜氏的霜；而从水散指标来看，在0-2h内，珂润的霜也优于科颜氏的霜，但从长效持续减少水散来看，还是科颜氏的霜比较优秀。总的来说珂润的这款产品还是相当良心的。

下面我们来看看这两款产品的基本成分。

角鲨烷、神经酰胺、玻尿酸（透明质酸钠），天然保湿因子（NMF）这几个成分在补水保湿产品中分别起到什么作用呢，下面先科普一下。

可见补水保湿是一个系统工程，涉及到润肤、补水和锁水三个维度。正确保湿的保养方法，是先补充润肤作用的角质间隙脂质（要装水壶不能漏），再使用水溶性保湿成分来补水（加水），接着再用锁水功能的油溶性保湿成分（盖上壶盖），帮助修补皮脂膜，防止水分随时间流逝。此外，往往一个产品想要同时做好这三个维度是很难的，所以还需搭配使用不同剂型保湿产品。

结果

单从补水和保湿功效来看，奥尔滨的这款面膜确实不怎么给力，在水含指标上甚至不如5块多钱一片的自然堂面膜。而且其开袋有一股很大的酒精味，剪裁不好不贴合、精华少，敷五分钟就差不多干掉了，唯一感受到的优点是：这款面膜是免洗的，贴完后没有黏腻感。所以从补水保湿功效和体验感上并不推荐，在小红书上调研了一下对此款产品的评价，发现这款产品对改善暗沉肤色好像挺有效果。

好了，实验做完了，下面来个小结：

（1）不同剂型的保湿产品间存在锁水能力和吸湿力的差异，如图所示。

（2）贵价的产品，尤其是药妆品牌，一般而言其功效宣称还是比较有保障的，但也要看清楚，如果它不是主打保湿功效，那么有可能会“踩雷”

（3）在补水保湿这个功效上，不少平价的产品也表现出不俗的表现，短时间内和贵价产品相比，差别不大，但其长效保湿一般难以保障。

3.贵价和平价产品的那个“价”到底差在哪里呢？

下表列出了一些常用保湿原料的单价表（数据来源：阿里巴巴1688采购网、找原料网，仅供参考）

是不是惊讶于：甘油居然比有的矿泉水还便宜，角鲨烷好像也没有想象中的那么贵。

其实我想说的是：无论是贵价还是平价品牌，其产品的原料成本一般不会相差太大，像一些真的比较贵的原料，如神经酰胺和透明质酸钠，其在化妆品中的添加一般都是百分之零点几，对于产品单价而言，影响不大。

贵价和平价往往只是品牌定位不同而产生的，是企业为了覆盖不同消费水平的人群而设定的品牌策略，从而赚取更多的利润。但并不代表平价的产品背后的科研技术一定不如贵价产品，所以看品牌的价格不如看其背后的公司。

4.下面给一点选购保湿产品的小建议吧

（1）切忌只看品牌，还要看它是不是主打补水保湿功效，对症下药很关键。

（2）切忌只关注价格：买贵不如买对，也不要一味图便宜，尽量选择一些口碑较好，价位合理的产品。

（3）看看产品配方表里有没有如下“好成分”：角鲨烷、透明质酸钠、神经酰胺、泛醇、β-葡聚糖、海藻糖、XX多糖等，如果它们的排名比较靠前，一般保湿功效不会差。

（4）根据自己的肤质选择产品

中性肤质

中性肤质因为本身就属于水油平衡的肤质，不需要太多忌讳。夏天选择肌肤保湿产品的时候，可以选购一些不会太油的产品，譬如精华液或是比较清爽质地的乳液。

油性肤质

油性肤质会比较容易出油，肌肤保湿产品建议选择低吸湿力，低锁水力的产品，如清爽的化妆水、乳液或精华液。

干性肤质

干性肤质比较干燥且容易缺水，因此要选择含油量高，锁水效果较好的保湿霜，帮助肌肤预防因干燥而产生的细纹。但在使用保湿霜前，可以先给肌肤补充一下水份，如用化妆水和保湿乳来滋润肌肤。

混合性肤质

混合性肤质的T区比较容易出油，且脸颊又容易干燥，可以使用具有保湿效果又能控油的产品。如果脸颊很干燥，可以敷一下保湿面膜，给肌肤补充水份。

敏感性肤质

建议使用温和的肌肤保湿产品，避免一些皮肤刺激性成分，如酒精，薄荷醇等，现在有不少药妆品牌（理肤泉、优色林、珂润）都有推出适合敏感干燥肌肤使用的保湿产品。然而，皮肤敏感者，最好在使用产品前做一下过敏测试。

最后，希望大家能够理性护肤，找到一款或一套正真适合自己的补水保湿产品。

这是在 2007 年以来，苹果最与众不同的一次发布会，虽然它一个硬件也没有。

为什么有这样一场发布会？

在 iPod 时代，背后是苹果创造了 iTunes 音乐商店。

在 iPhone 时代，背后是苹果创造了 App Store 应用商店。

也就是说，苹果历史上最为辉煌的两款主要产品硬件仅仅是一个载体，而真正让这些硬件卖到世界各地却是应用在这些硬件上的「软件和相应的服务」。

从一开始，乔布斯就一直有一个愿景，就是通过硬件和软件形成一个绝妙的封闭的「梦想国度」。这是为什么他一开始极力反对 iTunes 登陆 Windows 的原因。但最后他还是不得不妥协，因为那个时候的苹果硬件，尤其是 Mac 数量实在是少的可怜。但是今天苹果的设备数量，尤其是 iOS 设备数量已经不可同日而语。即使在遥远的中国，已经是随处可见 iPhone 和 iPad。但目前硬件市场已经趋于饱和，它已经到了天花板。

更令人担忧的是软件生态也出了问题。

智能手机软件同质化的问题，我在去年 iPhone 销量下滑的时候就已经有提到。巨型应用正在吞噬我们的生活，我们对于智能手机已经重回「功能机」时代。几乎每天用到的，也仅仅是微信微博滴滴美团。而这也让苹果设备的生态优势逐渐降低。这也是苹果为什么在今年在 App Store 上花了很大力气寻求变革的根本原因。

但当软件的优势逐渐降低，硬件又很难有「革命性」突破的时候，Apple 选择了硬件、软件之上的「内容服务」。

所以这是为什么有今晚这样一场，和以往完全不同的发布会的根本原因。

那么所有的这些服务前景如何？

这场发布会，总结起来一共只需要四句话：

1.苹果整合了主流的杂志订阅服务，你可以在一个软件中看绝大多数的杂志，定价是 9.99 刀每个月，起名叫做 Apple News +。

2.苹果推出了一个信用卡，深度和 iPhone 的 Apple Pay 结合，最大的亮点是刷卡直接返现，依据情况 1%、2%、3% 不等。起名叫做 Apple Card。

3.苹果推出了游戏的订阅服务，一次订阅就可以畅玩 100+ 以上的独占游戏，起名叫做 Apple Arcade。

4.苹果联合一些巨星，包括斯皮尔伯格等等，推出了一系列的原创剧集、电影、电视节目，起名叫做 Apple TV +。

很遗憾，目前只有游戏的订阅服务 Apple Arcade 有着极大的可能可以在国内使用。

在这一场发布会中，苹果不再是聚焦在传统的硬件和软件，而是完全把重心放在同时依托软件和硬件的「内容服务」。

Apple News + 的杂志方面：其实苹果的应用商店里一直有一些杂志软件。但基本上由于开发者的水平层次不齐，所以体验也是时好时坏。而这一次，苹果直接把杂志整合到了一个软件里。基本上包含的杂志质量还不错，对我来说有《纽约客》、《连线》、《Vogue》就已经非常值回票价了。但杂志在今天越来越属于「少数人」的选择。也就是说，如果你很喜欢阅读杂志，并且拥有 iPad，你绝对会在这项服务中获得目前最好的「电子杂志阅读体验」。

Apple Card，深度结合 Apple Pay 之类的无需多言。最惊艳的是，苹果还未信用卡的制作拍摄了一个苹果产品才有的「制作视频」。所以严格意义上来说，苹果还是发了「硬件的」。

Apple Arcade，这种打包订阅的方式并不是苹果的首创。微软在 Xbox 上就已经提供了类似的服务。只要你每个月支付一定的费用，那么打包内的游戏全部你都可以畅玩。这项服务，的确看起来非常美好。因为正如苹果自己在发布会上所提到的：不管你是主机也好、PC 也罢，在今天的数量级已经没有办法和 iOS 设备进行比较。越来越多的人使用 iPhone 和 iPad 玩游戏已经成为既定事实。而今天移动设备的游戏主力则是网络对战类。这也让很多人错过了非常多的精品单机游戏，其中很多可以毫不客气的说绝对可堪称「第九艺术的典范」。而这些游戏，一直是 iOS 游戏应用最大的优势，所以让更多人的愿意玩这样的游戏才是苹果急需要解决的问题。你可能不知道的是即使《纪念碑谷》这样的现象游戏，也仅仅是在一个群体中的玩家流行。所以苹果推出这样一种服务，就是希望可以让更多的优质游戏被更多的玩家体验。

Apple TV +，也是整个发布会的重头戏。既苹果在 Apple TV 基础上，推出了 Apple TV +。在这项服务中，苹果联合了非常多的演艺界名人，包括大导演斯皮尔伯格、JJ Abrams、Sara Bareilles、索菲亚科波拉、以及我们很熟悉的「海王」和最后压轴的「奥普拉·温弗里」。但在介绍这些原创的优秀的影视剧集和电视节目之前，苹果用「故事」这一个词来表现这些艺术形式的价值和意义，这并不惊讶。其实 Apple 对「故事」一直很看重。你会发现它们所强调的所有的价值观念，也恰恰是通过「故事」来展现的。比如，在 Apple TV + 正式介绍之前，苹果播放的短片，就是在通过「讲述故事」的方式得以呈现。

苹果对于 Apple TV + 这项服务有多么的看重？重要到，苹果甚至让这项服务登陆其他的硬件，包括三星、索尼的电视之中。这像极了我前面提到的苹果为了 iPod 的销量，不得不制作 Windows 版本的 iTunes。所以，Apple 为了能够让自己的原创内容走的更远，获得更多的受众，甚至愿意让这项服务离开自己的硬件生态。内容从形式上音乐、电影、剧集、Show 全部都有，从题材上移民、性骚扰等当下热门全部包含。这也更看得出，苹果在尽最大全力的广泛布局。

可这也是所有的内容服务中，竞争最为激烈的。因为在这之前，已经有了「Spotify」和「Netflix」两座大山。二者分别在流媒体音乐和视频服务上如日中天。苹果想要在这个领域施展拳脚，这必定是绕不开的话题。所以制胜的关键因素就是这些「自制内容」是不是能够足够吸引受众。最为简单的例子，Netflix 最近刷爆社交网络的《爱死亡机器人》，就是「自制内容」的胜利。这些高人气的演艺人员地区拥有流量，但最后还是要看内容是不是能够真正吸引并留住用户。

我们都知道智能手机结束了，然后呢？

我们都越发的清楚属于智能手机的时代已经过去了。这并不是说，智能手机会突然消失。更多的是它会像笔记本市场一样，慢慢的被新的计算设备所取代。在过去的十年中，苹果完全可以称作为「iPhone 时代」。直到今天，iPhone 还是苹果公司的利润支柱。但苹果清楚的意识到，更大的屏幕尺寸、更多的摄像头并不能改变 iPhone 甚至是说智能手机的颓势。所以苹果终于想起了多年以前，乔布斯不假思索说出的那句：

「苹果是一家软件公司」。

过去几十年里，苹果最大的优势就是「苹果设备的粘性」。而这种黏性具体的含义就是软件带来的「独一无二的体验」。macOS 也好，iOS 也好最大的两个特点就是「足够的美」和「足够的稳定」。而这两点也分别代表着「艺术」和「科技」的两个追求。

所以苹果这次想要提振硬件的销量，并没有选择像其他厂商一样在硬件上进行一种竞赛。而是来到另一条赛道上，和这些优质的「内容服务商」一较高下。而苹果之所有有这样的信心，就是因为苹果掌握着庞大的硬件基础，掌握着足够多的软件资源，而这些都不是这条赛道上的「其他人」所拥有的优势。因此一旦苹果能够在这条赛道上有了一席之地，那苹果就给自己的硬件设备的粘性增加了一个新的筹码。在以前，你不想放弃的只有苹果的 iOS 系统，但现在你不想放弃的还有苹果没有更新完的美剧，还有那些一玩不尽的游戏、看不完的杂志。当这成为现实的时候，硬件销量还会是问题吗？

当然，前途的美好，现实依旧有很多问题。一方面这一切来的有些慢了，甚至是有些后知后觉。在别人已经安营扎寨的领地上开疆扩土并非易事。另一方面，内容不比硬件。它更容易受到不同国家和地区的监管。如何能够有更好的输出内容途径，甚至是能够制作本地化的内容，才是苹果将来最大的的考验。

此时，我们可以放眼所有的科技公司，你会发现苹果最大的难能可贵的一点是「公司是一个利益整体」。当 Apple 想要进入某一个领域的时候，它所有的不同硬件软件都能够步调一致。公司内部部门之间没有所谓的「内部斗争」。而也正是这样独一无二的文化，才有了独一无二的苹果。你的硬件可以做得比我好（三星），你的软件可以比我做到的好（谷歌），你的服务可以做得比我好（亚马逊），但苹果是唯一一家可以在这三者中做到整合。

所以，这是为什么我说：

这一场没有任何硬件的发布会，对 Apple 来说是一个新开始。

作者：箱子

当谈到「互动式电影」时，哪怕只是轻度玩家也不会觉得陌生，它们有时被戏称为“播片”游戏，大多着重剧本描写和多分支的故事展开。在玩家采取了预设的选择后，便会触发不同的剧情动画：《超凡双生》《奇异人生》，以及去年大热的《底特律 成为人类》都收获了忠实的拥护者。

为了塑造出生动的演出，开发团队通常会利用动捕技术来塑造角色。而更早一些时候，录下真人出镜的全动态影像（Full Motion Video），才是业内最为常用的手段。时至如今，它又成了一种节省成本的可靠方式，一支高中生团队，也能够塑造出诸如《自我性赖》般的话题作品。

但在上世纪 80 年代，受制于硬件层面的掣肘，只有那些腰缠万贯的行业巨头才敢于去挑战这个领域。仅仅围绕全动态影像这一种表现形式，就有人做出了很多奇特的尝试。

如你所知，光盘成本的降低，最终为「互动式电影」的盛行奠定了基础。但人们最早可没有那么明确的方向，当各种鱼龙混杂的传播媒介交织杂糅时，一种更为独特的载体试图为其开辟道路：它的名字是「录像带」，在电子游戏的发展历程中只存在了短短几年时间。

当互动小说来敲门

作为计算机技术领域的资深从业者，ASCII 副社长塚本庆一郎的发言，或许恰恰能佐证那个时期混乱的状况：

80 年代时，人们投身于自己喜好的东西，（游戏）拷贝到磁带后，用橡胶章盖个名字就可以拿出来卖了。现在这么做应该是行不通的。

对应的问题是，一款游戏的表现形式，无疑会受到硬件环境的巨大影响。《超级马里奥兄弟》的图形素材，几乎全部来源于卡带内 8KB 大小的存储区。而为了最大限度的拓展内容，《勇者斗恶龙》甚至得删去不常用的假名字符。如果说那些依靠规则驱动的作品，还始终可以围绕核心玩法来呈现乐趣，「互动式电影」的发展，势必就在严格的技术束缚下寸步难行。

最早的解决方案，是参考「观众选角扮演」（Choose your own adventure books）打造的“电子冒险书”，它也有着「互动小说」和「游戏书」的别名，是流行文学家创造的一种全新阅读体验。才华横溢的作家们，曾试图将书本的线性阅览顺序，转变为具有选择性的多分支故事。

如编程一般的撰写思路是它们的最大特点，最有名的代表，应该是美国作家 R·L·斯坦笔下的惊悚冒险丛书《鸡皮疙瘩》。你往往能在纸张上看到这样的描述：“如果决定往左走，请翻至第 2 页。若想要往右走，就翻到第 3 页。”

自 1964 年，麻省理工学院的 AI 实验室创造《ELIZA》以来，人们就发现了观众选角扮演的更多潜力。很快，制作者开始在传播媒介可容纳的范围内，尝试着加入图形素材，从而让“电子冒险书”变得更有代入感。而它所衍生的稳定社群，如今仍然推崇着这类古老的作品。

不过，就在人们满足于马赛克图文展现的浪漫故事时，瑞克·戴尔（Rick Dyer）却认为「互动小说」的前景不止于此。他最初的想法，是制作一部“可以玩的动画”，让主角的关键行为能够被玩家掌控。

首先需要解决的问题，是找到一种能够容纳大容量视频的载体。瑞克将目光聚焦于 1978 年亮相的镭射影碟（LaserDisc），由于采用了模拟存储，这种由 MCA 与飞利浦通力研发的新型介质，能够避免有损压缩带来的一切问题，不仅极少出现马赛克和色彩带，画质甚至还要优于 DVD。

借着镭射影碟的帮助，他在 1983 年成功推出了《龙穴历险记》（Dragon's Lair），且一经亮相就受到了广泛好评。如果放到今天，这款游戏可以被比作《荒野大镖客 救赎 2》，不仅请到了迪士尼前动画师唐·布鲁斯（Don Bluth）负责美术，还采用了那个时代最为先进的软硬件技术。

该作质量上乘的有力证据，是上市那年恰逢雅达利大崩溃，美国民众对电子游戏的态度趋于冷漠，但它却凭着超高的素质，互动式电影般的全新体验，在逆潮之中创造着稳定利润，这也让从业者们看到了一丝希望。

但事情远没有那么简单。项目大获成功之后，瑞克·戴尔成为了推动游戏产业的潜在角色，他屡次在公开场合宣传新技术，旗下的公司 RDI Video Systems，也于 1985 年推出了镭射影碟主机 Halcyon，意图将《龙穴历险记》的体验从街机厅搬到客厅，改变萧条之下的低靡状态。

瑞克着眼的方向并无偏差，主要的问题在于，他忽略了镭射影碟的高昂成本。Halcyon 的首发价格达到了 2500 美元，作为一种消费品显然为时尚早。由于玩家们不买账，这很快就导致 RDI Video Systems 公司资金链断裂。

我们知道，直到 1987 年的 PC Engine（TurboGrafx-16）加装光驱时，作为镭射影碟替代的 CD 才算正式迈入游戏市场。而等到带有 CD-ROM 制式的主机开始盛行时，那都是 20 世纪 90 年代以后的事情了。

而就在这短短几年的空档期内，现任 Zynga 总监，当时也算是业内老油条的马克·图梅尔（Mark Turmell），正与 Axlon 的伙伴一同努力，默默打造着属于自己的“龙穴历险记”：他们吸取了瑞克的教训，瞄准的产品，则是之前从没有人做过的「录像带游戏」。

做主机的玩具厂

当时带领着 Axlon 的不是别人，正是雅达利的创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）。孩之宝与他们签署协议，共同研发一款代号为 NEMO，以录像带作为软件驱动的主机。与此同时，诺兰又组建了对应项目的 Isix 公司，还请来了汤姆·泽托（Tom Zito）协力 —— 这为 NEMO 后续的故事埋下了伏笔。

围绕着 NEMO 聚集起来的一批人，已算是业内的豪华阵容。孩之宝那时凭借着「变形金刚」和「特种部队」两条产品线锋芒毕露，为了获得更好的广告效果，不惜成立动画工作室来推广产品，之所以投资 Axlon，也是想通过电子游戏来进行宣传。而他们所持有的资源和技术储备，绝不会比迪士尼的动画师要差多少。负责项目的几位核心设计师，同样是久经沙场的业内老兵。

NEMO 的设计可谓面面俱到，开发团队察觉到 VHS 盒式录像带早已在家庭中普及，决心利用这项技术降低主机成本。尽管最终输出的游戏画面可能不如镭射影碟，但好在是录像带可提供的存储空间更大，而且经得起折腾，有着自己的独特优势。

更亮眼的地方在于，NEMO 搭载的 Control-Vision 系统，采用了一项被称为「InstaSwitch」的专利技术，它有着将普通影片转变为游戏的潜力，简单来说：

NEMO 中的视频资源依据设定被分割为成百上千块，每一块都有自己的编码，当玩家需要播放哪段视频时，系统就会调取对应的 ID。这与录像带原本快进、倒带的线性播放逻辑完全不同，由于能够不按顺序的自由读取，这意味着除了影音之外，代码档案等数据也能在其中正常运作。

诺兰最初想把 NEMO 的价格压到 199 美元，奈何当时的 DRAM（动态随机存取存储器）实在太贵，考虑到成本问题，299 美元是个更合理的售价。如果算上通货膨胀，这台主机在今天可能要卖到 1000 多美元，算不上有多便宜。但比起失败的 Halcyon 而言，当时美国的中产阶级家庭已经负担得起了。

与主机研发同步进行的，还有三款 Demo 的制作。它们分别是《九局下半》（Bottom of the Ninth Inning），看名字就知道是一款棒球游戏；《你可能认为》（You might Think），联合汽车合唱团制作的互动音乐游戏；以及《犯罪现场》（Scene of the Crime），臭名昭著的《午夜陷阱》（Night Trap）前身。

这些内容的开支并不小，《犯罪现场》耗去了 150 万美元，共计拍摄三个礼拜，而汤姆·奇托后续操手的《下水道鲨鱼》（Sewer Shark）更是花掉 300 万美元，整个剧组全身心的投入了一个月时间。据马克·图梅尔回忆，开发游戏所用到的录像带素材，当时堆起来足有 1.5 米高。同一个场景，他们可能需要拍摄 A、B、C、D 四种不同的情况。

遗憾的是，虽然看似有着无限的可能，但 NEMO 最终并未登陆消费市场。主机临近发售时，任职孩之宝总裁的斯蒂芬·哈森费尔德，造访了开发团队所在的加利福尼亚办公室。马克后来在接受 Polygon 的采访时说到：

他是这个项目的支持者，一直以来都认为对应的投资对孩之宝很重要，还希望借此机会打造全新的硬件平台和控制器。他亲自造访了我们在加利福尼亚的办公室，然后告诉大家，不得不马上叫停那些让公司承担巨大风险的项目。孩之宝打算停止投资，而他则面临着转岗。

没过多久，斯蒂芬就于 1989 年 6 月离开了人世。晚年时他的身体状态每况日下，无法完全获得公司的控制权，也就谈不上继续为项目注资了。而 NEMO 则在 1988 年 11 月被腰斩，已经产出的首批机器，也被弃置在仓库中不见天日。

录像带游戏的余烬

根据坊间传闻，孩之宝当时已在 NEMO 上投入了 2000 万美元的研发费用，他们撤离的决策其实没有太多问题。要怪，就只能怪这台主机的开发节点过于尴尬。

他们难以预料，1985 年进驻北美的 NES，会以如此快速的步伐统治市场。而在 NEMO 原定上市的 1989 年，TurboGrafx-16 又突然加装了 CD 这种廉价、方便的游戏载体，竞争环境变得更为恶劣。

当时着手「录像带游戏」的厂商并非只此一家，从他们的境遇出发，也能窥得 NEMO 的真实前景。

1987 年，由 Worlds of Wonder 开发的 Action Max 主机顺利面市。公司的几位核心成员同样来自雅达利，其中就包括唐·金斯伯勒（Don Kingsborough）。严格来说，Worlds of Wonder 的主业是研发玩具，而 Action Max 比起游戏机，恐怕更像是一款外设。

它的设计极为简单，只能支持自带的光枪射击游戏，还需要用户自备加载录像带的 VCR。光枪与贴在电视上的传感器相连，游戏过程中屏幕里会出现许多闪光白点，击中白点的次数则反馈到设备的小液晶屏上。

明眼人都能看出，Action Max 的技术十分粗糙，不仅只能线性的播放影片，玩家的射击行为也不会对影片造成任何影响。内容本身乏善可陈，在一款名为《.38 小巷伏击》（.38 Ambush Alley）的作品中，剧组甚至都请不起演员，敌人要么是纸板、要么是假人。很快，这台设备就从市场中销声匿迹。

而在 NEMO 本该亮相的 1989 年，一款名为 View-Master Interactive Vision 的设备横空出世。与 Action Max 不同，它确实包含正儿八经的“互动内容”。制造商当时打出的宣传口号颇有煽动性：双向 TV 系统，让你成为节目的一部分!

产品的造型相当浮夸，有点积木拼凑而成的韵味，手柄古怪的外观则与钓竿相似。由于主要面向儿童用户，客观来看，它所附带的内容其实还有些创意。

在一款名为《芝麻街：让我们一起学着玩》的作品中，影片里的布偶角色会对着一台电视进行操作演示，与此同时，该电视的影像则在插入主机的小屏上显示，玩家对小屏的操作又会反馈到影片中。另一款游戏在结尾时有两段闭幕影像可供选择，分别对应视角不同的两首主题曲。

虽然比起 NEMO 还有些差距，但它毕竟只卖 120 美元，吸引了不少为儿女购置玩物的年轻夫妇。当然，低龄向的设计也意味着它难以成为市场主流，并未掀起太大的波澜。

如若从孩之宝的企划算起，到 View-Master Interactive Vision 匆匆拉下帷幕，自 1985 年到 1989 年，录像带游戏只走过了短短五年时间。但富有激情的设计师们，却将玩家与影视交互的概念延续到了 CD-ROM 时代。随之而来的「互动式电影」，也成为了深入人心且不可或缺的游戏类型。

有趣的是，这则故事还有个传奇般的后续。不愿放弃多年劳苦的汤姆·泽托，买下了几款 NEMO 作品的版权，于 1991 年成立了 Digital Pictures 公司，并将《下水道鲨鱼》和《午夜陷阱》带到了 Sega CD 平台。后者因为“超出时代接受范围”的擦边球内容，直接促生了 ESRB 分级制度。当然，那又是另一段纠葛不清的孽缘了。

1. Fennel / 茴香根

中国人吃茴香吃叶儿，美国人吃茴香吃根儿。他们一般会烤着吃，或直接切了丢在沙拉里。茴香根在嫩的时候比较脆，但不是刚下秧的黄瓜的爽脆，而更像家腌榨菜头的那种有嚼劲的脆；味道与茴香叶相似，但更清甜。老了之后质地坚韧，味道也厚了一层。

中国人一般可以接受茴香根的味道，但美国人非烤即生的烹调法使这种清香微涩的作物变得难以入口，所以我个人一般把它切碎了当作包子饺子馅，非常好吃。

2. Beet Root / 甜菜

美丽的颜色，宠萌的外形，却为难了厨娘——这就是甜菜。甜菜虽然个头小，但却是蔬菜里最难熟的：普通锅里需要煮 45-60 分钟，高压锅 15-20 分钟。它入口微甜，但嚼两口之后，它会从果肉里释放出一股尘土的味道——对，你没看错，感觉确实像吃土。

在美国，你可在蔬菜架上找到新鲜甜菜，也可以在罐头货架上找到罐装甜菜，只是罐装甜菜失去了它柔中带刚的质地，只剩一坨入口即烂的甜疙瘩。美国人一般会用甜菜做“彩虹沙拉”和天然染色剂。

我个人特别喜欢的甜菜吃法，一是与冷冻草莓和冷冻樱桃混合打奶昔，机器推荐 vitamix，其它牌子容易打不碎，喝奶昔会变成吃奶昔；二是夏季做越南米纸春卷，配酱油鱼露花生酱。

3. Basil / 罗勒叶

罗勒叶近几年也上了中国人的餐桌，但只是用作西餐点缀或调味料。美国人却有一种跟意大利人学的大量食用罗勒叶的吃法：Pesto 意面酱。Pesto 的做法是把一堆罗勒叶、几把松仁、半杯橄榄油、两瓣蒜和一些帕尔马奶酪放在料理机里搅碎，然后伴各种形状的意面和意式汤。

Pesto 酱在美国超市里很常见，但超市的瓶装 Pesto 一般不用昂贵的松仁做主料（前天看到松仁的价格已达$22.99/ 磅，Costco 的 1.5 磅袋装松仁也涨到了$24.99），而会用便宜的核桃仁代替，使味道大打折扣。

美国的罗勒叶可以买盒装的，也可以在超市买一棵连根带叶的植物。我个人对 pesto 是一口都吃不下去，但我家另外四口人是 pesto 的超级粉丝，以至于他们每周一的午餐就是 pesto 意面。

所以，我每月初都会买两磅罗勒叶，回家后立即做成大批 pesto 酱冷冻起来，接下来一个月的每周一的午饭就有着落了。（娘的，怎么听着这么悲催？忙活半天原来只是解决了一顿午餐而已？孩子多了害死人啊！）

4. Caper / 酸豆（续随子）

续随子是中海一带一种多年生多刺灌木的花苞，采集后用醋、浓盐水和酒腌了，就成了酸豆。这个东西对美国人来说，就像酸豆角对我们一样，属于下饭物；但因为两地腌制法的不同，酸豆的味道对中国人是 acquired taste（需要磨合才能逐渐喜欢的味道）。

我个人强烈推荐一种酸豆食谱：酸豆小茴香配三文鱼 / salmon with caper and dill leaves。不吃不知道，一吃忘不掉，诸君有机会不妨试试。

5. artichoke / 洋蓟

我在家追剧全靠鸡爪鸭脖，我老公追剧靠的是嗦洋蓟。这东西是一种菊科植物的花，据说有保肝利胆的功效。它的体积有如成年男性的拳头，但能食用的部分只有花心部位那一小块，所以吃的时候，要把花瓣掰下来放在嘴里“嗦”其尾部。

美国人对它的烹饪法一般是蒸煮或烤。它口感黏糯，味道微甜，因为吃法费事，所以是健康人士追剧的好伙伴。

市场除了新鲜洋蓟，还有腌制的罐装酸洋蓟心。这种酸洋蓟心吃起来方便，但味道很冲，需要长期磨合才能赢得中国味蕾的芳心。这种酸心用来做白酱 /Pesto 酱披萨馅非常美味，而配西红柿红酱就逊色一些，因为二者都是酸的，味道互消。

所谓白酱，就是 ranch 沙拉酱和蒜蓉混合的酱，Pesto 酱请看第三条，感谢 @豆子彩虹爸 的提醒和推荐。本条最后两张图，一张是我在后院养的洋蓟，一张是我做的披萨上的酸洋蓟心。

6. Garbanzo Beans / 鹰嘴豆

鹰嘴豆中国人会吃得惯，但它在中国不太普及。它的个头比普通豆子大——煮熟之后足有小拇指尖那么大——所以用来煮粥感觉有点不伦不类。

据说鹰嘴豆是所有豆类中营养素最全的。它的淀粉含量很高，口感像栗子，但不甜，所以更有被调成多种口味的潜力。

美国人对鹰嘴豆的食用方法是从中东学来的：一碗熟鹰嘴豆，加入几勺芝麻酱、一瓣大蒜、三五滴柠檬汁，打成豆泥，蘸蔬菜和各种面饼。鹰嘴豆蛋白质含量爆表，所以打成泥比其它豆类更柔润。

如果在打泥过程中加入半个甜菜或一把菠菜叶子，结果将是非常令人惊喜和兴奋的。

7. Guacamole / 鳄梨酱（瓜卡摩利）

鳄梨 / 牛油果在国内越来越常见了，所以不用多做解释。美国人从墨西哥人那里学会了用牛油果做鳄梨酱：两只鳄梨去核，加入一颗青柠挤出的汁、洋葱粒、番茄粒各一勺，两瓣蒜的蒜蓉和一些香菜叶，用杵子捣碎或用手挠碎就成了。

鳄梨酱的味道没有任何食物与之相似，只有吃过才知道。它的质地很像有颗粒感的美乃滋，所以可以用来做蘸酱，也可以抹在汉堡和肉卷上。

中国酱和西方酱的不同之处在于：中国的酱是发酵的，西方的酱则省略了这个步骤。——陈晓卿《至味在人间》（原文忘了，大体就是这个意思）

8. lentil / 扁豆

这种发源于中东的小豆子是美国人餐桌上的常客。扁豆有很多种，但最常见的有三种：绿豆、黄豆和法国斑豆。绿豆和法国斑豆差别不大，但黄豆易煮，煮烂后即与水相融，是做浓汤的好材料。

扁豆味道跟我们平时吃的豆子差不多，但口感略差，因为无论你怎么煮，都煮不散它的“沙性”，吃起来不润滑，总感觉嘴里有小颗粒在隐隐作祟。

美国人一般用扁豆煮扁豆汤，像我小姑子那种素食主义者还会用它们做汉堡的“肉馅”，味道实在不敢恭维。

樱花如果不是京都的，看了也和不看一样。
——谷崎润一郎《细雪》

日本全国能赏樱的地方很多

但京都的樱花有寺庙青瓦

神社鸟居的衬托

有千年古都的底蕴

总归是跟别的地方不一样

1跟着 JR 东海去赏樱

「そうだ、京都行こう。」对了，去京都吧。

日本铁道公司 JR 东海为了激起人们利用 JR 东海道新干线旅行的热情，从 1994 年起每季推出一期京都广告。由于摄影水平高超、旁白也十分感性，它成为了京都最动人的旅游宣传片，让人们看到就不由得感叹，“是要去京都一趟了”，而旅居京都的我也更加珍惜在这里的每一天。

其中，每年春天的赏樱篇自然在这系列广告中最受瞩目。让我们跟着 JR 东海来一场“云花见”吧。

1994 年仁和寺，1995 年平安神宫，此后二十多年来，既有醍醐寺、高台寺、哲学之道、二条城、京都御所、祇园圆山公园、东寺这些赏樱名所，也有善峰寺、十轮寺、劝修寺等地处偏僻、藏在闺中无人知的古刹。JR 东海可谓是被铁路运输耽误的旅行家！

由于「そうだ、京都行こう」系列广告在电视台、网络和线下全方位广泛传播，影响力十分大，每年“雀屏中选”的景点都会引来大波游客蜂拥而至。

普通游客把它作为旅行指南，深度京都社寺迷们却心情复杂，深怕自己秘藏的心头好被 JR 东海看上，简直就如同自己村里的小芳被选秀入宫一样，日后再也难以亲近芳泽！

往年的赏樱广告都简单以寺庙名字为题，2019 年版则题为「春はあけぼの」，这是清少纳言《枕草子》的第一句话，周作人译为「春天是破晓的时候最好」，广告于是也就更加有诗意了——

「春天是破晓的时候最好」
清少纳言写下这句话时
身在京都我呀，想证实一下
一直这么想是的，我现在看到了
跟一千年前一样的
春天的天空

今年的拍摄地点在鸭川的上游贺茂川和上贺茂神社，粉红色的天空，飞鸟，粉红色的鸭川流水，粉红色的樱花，这样的广告，让人怎能不心动呢？

等樱花开时，我一定早起，去看晨曦中，千年不变的鸭川和樱花。

JR 东海「春天是破晓的时候最好」https://www.zhihu.com/video/1091697687157641216

JR 东海赏樱广告 2018 劝修寺 https://www.zhihu.com/video/1091697748470071296

JR 东海赏樱广告 2017 二条城 https://www.zhihu.com/video/1091698033032511488

2没经历过寒冬，就不懂早樱美

赏樱，日语叫「花见」，也就是看花的意思，特指看樱花。花见，看照片和影像总是美不胜收，秒速五厘米的浪漫，赏樱的游人却感觉即将参加一场战役，对那些特地从国内飞来追樱的人们尤其如此。

提早几个月到大半年抢特价机票、赶在酒店价格飙升之前订房，然后频频刷着「樱花开花预想」看预报，哎呀到底能不能看到呢？到底哪里樱花又美人又少呢？我的机票好像订早了！我去到的时候可能已经掉光了！我只有三天时间，在京都去哪里能看到最美的樱花？

一切焦虑，都只因樱花花期太短，和人们对于“最美”的执念。

赏樱焦虑症的症状之一：但凡看到别人发了一张樱花的照片，而自己还身在国内，就急急问到，哎呀已经开了吗？

很多人都知道全日本各地花期不同，却没想到就算在京都，几千上万株樱花，花期也是有早有晚。

从品种来说，如果你看到 3 月上旬的京都樱花照，那大概是河津樱或阿龟樱。不过，看河津樱最有名的当然是静冈县河津町也就是它的故乡，连片粉红漫卷天边，十分壮观。京都的河津樱则不成气候，往往只是一两棵。

对于住在京都的人来说，此时经历了阴冷而漫长的冬天，虽然节气上已经进入了春天，树木依然是光秃秃的。走在路上猛然看到一棵樱花独自盛放着，仿佛是心疼翘首苦等的人们，先冒着料峭春寒跑出来报讯打气，那种欣喜和感动是非常强烈的，并不亚于看到满开的樱花林。

然而对于旅人来说，如果你被那一株樱花的美图打动，专程按图索骥找来，却多半要失望。

3樱花预报靠谱吗？

赏樱焦虑症的症状之二：每天刷「樱花开花预想」（http://sakura.weathermap.jp）。

处女座的日本人万事追求精准，为樱花专门做了一个预报网站，并将各地的开花时间在地图上标出来，那就是「樱花开花前线」，前线，果然是一场没有硝烟的战争哪……

这个网站早已被奉为权威，每年早在 1 月下旬开始发布第一次预报，随后 2 月发布 3 次，从 3 月 4 日开始加密到每周两次更新。目前最新预报是，京都 3 月 24 日开花，4 月 1 日满开。

那么它的预报是怎么来的呢？气象局在 47 个都道府县各选定一到两棵「标本树」来观察，全国共 58 棵。除了冲绳和鹿儿岛的奄美大岛选彼岸樱、北海道选大山樱和千岛樱以外，其他地方的标本树都是染井吉野樱。

京都府的标本树原本是京都地方气象台院子里的那棵樱花树，已经是大正时代（1912 年 -1926 年）的老树了，加上树木位于政府办公大楼的阴影里，可能会影响到它的花期，导致预测有偏差，所以这棵树在 2006 年光荣退休，由二条城北大手门南边的一棵樱花接任。

其他各地的标本树也有不少位于当地气象台里，原因无它，方便观察。气象局的工作人员肉眼观察，数到这棵树有 5、6 朵花开了，就叫「开花」，有 80%以上的花苞绽放了，就叫「满开」。

什么？喏大的京都府，就靠二条城那棵染井吉野樱来预测？全日本就看那 58 棵樱花？？

樱花又不听指挥，气象局门口的樱花开了，也不能叫别的地方的樱花一起开啊……没错，所以除了观测标本树，气象局还有一个非常复杂的公式来推测开花日。

具体来说，樱花凋谢后，在夏天长出下一年的花苞，随后进入休眠，在秋天和冬天2-9 度低温的累积时间达到 800-1000 小时后，花苞醒来，随着春天气温上升而成长开花。

因此，花苞长出的日期、醒来的日期、上一年秋冬的日平均气温等都影响着次年开花日，再根据离海的距离和纬度因素来修正，冬天够冷、春天够暖，樱花才能正常开放，暖冬则会导致晚开。

告诉你标本树的真相，并非要质疑预报网站的权威性，从往年纪录看，1 月初次预报的开花日与实际开花日误差有 5-10 天，到 3 月的预报误差就只有 0-3 天，还是相当准确的。

只是你大可不必盯着那一棵染井吉野樱，忘记了京都有几千上万棵不同品种的樱花，各有各的开花节奏。

4到底什么时候去最好？

每年樱花预想要到 1 月下旬才发布，那时候才买机票订酒店就迟了，价格早已飞涨，而且那时候的预测离花期太远，不太准确。肯定是花期越近，预报越准，但没多少人有那么奢侈的时间和金钱自由，看着花马上要开了才说走就走。

所以，到底要什么时候来京都，看到樱花的几率最大呢？

3 月下旬，京都樱花季的主力枝垂樱、染井吉野樱、关山樱（八重樱的一种）、御室樱陆续开放，直到 4 月中旬花事终了。

枝垂樱是京都府的市花，花期比染井吉野樱略早，一棵大树孤傲矗立、自成一格，花瓣如瀑布般倾斜下来，美得惊人，日本人叫做「一本樱」，「本」是棵的意思。京都高台寺、东寺、圆山公园的一本樱都十分有名。

染井吉野也就是大家最熟悉的樱花品种，单瓣、花色淡粉接近白色，弱不禁风，我见犹怜。

关山樱和御室樱的花期则比染井吉野樱更晚，到 4 月上旬才开花。

「御室」指的是曾有日本天皇及皇室成员出家的寺庙，御室仁和寺的樱花品种比一般樱花矮，无需仰头就能看到。在京都其他地方樱花逐渐凋残时，别忘了到仁和寺来看看御室樱。

一般来说，开花到满开约一周时间，满开到樱吹雪又有大概一周，前后花期有两周。除非遇到极端天气，像去年，突如其来的一场冷雨，樱花才满开没几天就香消玉殒。

所以，如果你想看最典型的樱花染井吉野开得最灿烂的样子，可以在3 月最后一周到 4 月第一周来京都，机会最大的是 4 月初那几天。

但假如你不能在这几天来，也不要伤心，早几天、晚几天，总有其他樱花为你而开。

5到底哪里人少花美？

当然，几乎所有人都是抱着跟你一样的想法，想在最好的时间来看到最美的樱花，于是京都的赏樱名所就挤爆了。

这时就有了赏樱焦虑症的症状之三：找遍网上攻略，收集了三四十个赏樱地。

有名的当然不想错过，又怕人太多影响心情，想找没那么多人知道的吧，一查交通好像很折腾，一去就没了大半天，到最后依然不知如何取舍。神啊，到底有没有一个人少景美又容易去的地方，悄悄告诉我吧！

回答你的问题之前，我想告诉你「旅行不可能之三角」理论：旅行的综合体验是一个三角形，三个角分别是人少、景美、成本（包括时间和金钱）低，你不可能同时拥有三个角。

人少景美的必定路途遥远，要么就像西芳寺那样限流开放、很难预约上、门票也比一般寺庙贵几倍。

景美又容易去的必定人头涌涌；容易去却人不多的，大家都不瞎，风景多半平平。除了那些用过度 PS 或刁钻角度拍出来的“照骗”以外，有名的景点一定有它有名的道理，你如果没有足够的时间去寻觅藏在闺中人未知的秘境，就只能忍受人挤人。

JR 东海选中的善峰寺、十轮寺、劝修寺等，可是离京都市区一个多小时车程呢。还有，原谷苑、背割堤、中书岛、海津大崎，这些远离京都市区的郊外都有大片大片樱花，只要你愿意去，绝不会失望。

要不然，起个一大早，也就是在时间上付出多些，或是豪掷千金将寺庙包场，也就是在金钱上付出多些，也能享有一些清净时光。

南禅寺附近的蹴上铁道，有旧铁轨和樱花两大卖点，在这几年间越来越火。我在 Instagram 上看到空无一人的美图，原来是摄影师在凌晨 4 点到达、用三脚架进行长曝光拍出来的。JR 东海的广告，则是包场拍摄。

美景的背后，都是你看不见的付出哪！毫不费力地找到一大片樱花为你独有，悠闲地在花下野餐？这只能在梦中才能实现了。

所以，赏樱这场战役没有十全十美，你必须作出取舍，在「不可能之三角」中找到一个最适合自己的平衡点。

6京都最美的樱花在哪？

哎，我就不是个战士，只想佛系赏花，过个悠闲假期，行吗？当然可以，恭喜你，战胜种种焦虑症，找到了京都花见的真谛。

话说，京都本地人都是怎么赏花的呢？

去年，我跟二三十个京都年轻人一起，在鸭川边的樱花树下铺开一张大野餐布，分享各自带来的零食、新鲜出炉的面包、樱花限定啤酒、花见丸子……

这一段河堤叫「半木之道」，夹岸数百步都是樱花，中无杂树，芳草鲜美，除了几个来拍婚纱照的游客以外，基本是本地人，连带相机的都很少。

此时，阳光和煦，风轻云淡，偶尔有樱花花瓣飘落，跟朋友、恋人、狗狗共度这惬意时光，或者独自欣赏，都很美妙。

并不是说本地人赏花的境界有多高，游客到景点打卡拍照的境界就 low 了，而是说，如果你不能放下「我一定要看到 / 拍到京都最美樱花」的执念，那就很难放松下来，欣赏樱花的美，而是匆匆拍几张又奔赴下一个「战场」。

京都最美的樱花在哪里？最美的樱花在我家楼下。

那一段阪急电车，从夏天坐到冬天，从来不曾看到窗外有什么风景，到了春天才发现，原来铁路沿线都是樱花，电车经过就如同穿越樱花隧道，美得不舍得眨眼。

一年三百六十五天，有三百五十五天都毫不起眼，就那么几天用尽毕生力气去绽放，赢得世人最高的赞叹，这就是樱花。

最美的樱花不是那些最著名的景点，而是不期而遇。

看完这篇文章

你可能又在地图上增添了一些标记

或者想问我家住在哪里

但是，请你放下执念

去发现属于自己的最美樱花吧

在街角

在路过的无名小寺里

在你最无期待之处

▶ 终极贴士

寺庙都有开门关门时间，但神社没有，起个大早去看神社的早樱和鸭川的晨曦吧。JR 东海果然是最懂京都的旅行家。

▶ 课后总结划重点

优等生型

• 什么时候最美：3 月底 4 月初
• 哪里最美：把 JR 东海拍过的和文中提及的地点都扫荡一遍
• 如何看 / 拍到最美樱花：早起、跑远点

懒学生型

• 什么时候最美：你来的时候最美
• 哪里最美：不期而遇之处
• 如何看 / 拍到最美樱花：佛系，佛系

- END -

撰文 / 骆仪

图片 /JR 东海、骆仪

欢迎关注微信公众号：骆仪 (luoyi_gz) 

原创文字及图片版权所有，仅限知乎及知乎官方渠道发布，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录；欢迎转发分享

对方手里还剩一张牌。

他手里剩一个三俩六。

他想了半分钟。

出一个三……

之前在网上很流行这样一个段子式的对话：

版本一：

-「你喜欢狗还是猫？」

-「狗。」

-「汪～」

版本二：

-「你喜欢狗还是猫？」

- 「猫。」

-「喵～」

那天我心血来潮，问我旁边某个男生：

-「你喜欢狗还是猫？」

-「都喜欢。这两个并不冲突。」

-「嗯……你说得对。」

卖萌失败。

实验室需要将一整套实验设备（半个乒乓球台大）降温到零下二十度。定制该体积的制冷腔太贵，并且对腔体真空度有很高要求，否则腔内会凝结水雾。这样一套设备下来没有几十万根本搞不定。

最终的解决办法是找一个冬天的日子带着仪器去东北露天做实验。

前几天买了一个护腰带，送了一个自发热垫这玩意，就是第一张图后面黑色斑点这玩意。

看了说明，诶哟卧槽，黑科技啊，什么纳米陶瓷，什么托玛琳，赶紧来试试前沿科技的效果。

绑在腰上一会，果然感觉热了，心理暗生佩服，这店家是好，赠品都这么优秀。

但没爽多久，感觉背上越来越烫，诶哟卧槽，不行不行，赶紧脱了凉快下。看说明，也就 40 度啊，怎么会这么烫？？？

谁知道，脱了也没用，卧槽，背上还是烫，烫的发疼了都！知道切辣椒的手抹眼泪的感觉嘛，就是这个酸爽.......

细看说明，官方介绍这热能辐射能直接透过表皮加热皮下肌肉，心理一阵恐惧，卧槽，不会是内层肌肉烫熟了吧？？

吓得我赶紧查知乎，果然一查就有现成的答案……

注意，最后一行，验证方法，舔一下……身为好奇宝宝的我，想都没想，照着试了下……

舌头……麻了……

掀桌，0 分，差评！

最后，难怪温馨提示不能用洗衣粉，都是套路。

要说最近关注度比较高的演员，倪大红绝对算一个。

不管是当下热播的《老中医》、《都挺好》、《逆流而上的你》，还是之前颇受好评的《活着》、《大明王朝 1566》、《北平无战事》等等影视剧作品都有他的身影，更绝的是这位颜值和发际线一样令人堪忧的演员偏偏有着颇为神奇的魔力：即使全程面瘫，他也能分分钟冲破角色滤镜，瞬间将人带入不同的剧情之内，完全不会让人产生角色混淆之感。

无论是立场明确的好人、坏人，还是立场不那么明确的中性人物，倪大红也都能用最简单的动作、眼神，让这些人物迅速的活起来。顺便让你在缓过神来看剧照 or 剧情截图的时候，惊奇的发现：诶？从截图里的他好像都差不多，咋就能让我感受到完全不同的气质呢！

《都挺好》又怂又戏精又事儿的苏老爹

当然，这样的本事并非一朝一夕就能练出来的，这位大爷自然也是个有故事的大爷。

1960 年，倪大红出生在哈尔滨一个艺术世家，父母都是哈尔滨话剧院的演员。父亲倪正华更出名一些，50 年代活跃在话剧圈，70 年代进入影视行业，参演过《保密局的枪声》、《末代皇后》等多部影片，还获得了当时的小百花奖。

正是在这样的环境影响之下，小时候的倪大红就对表演颇感兴趣。不过，他爹妈并不这么认为，其一时期特殊，谁敢和文化粘上一点儿边儿？躲都来不及；其二，他们也觉得孩子的长相不符合当时的审美。综上，就纷纷劝倪大红去随便找个事做，木工、瓦匠什么的都行，总之别搞表演。

尽管倪大红没有因此放弃自己的表演梦，但作为被时代推着往前走的沧海一粟，他也曾一度离自己的梦想越来越远。十六岁高中毕业后，他下乡到了大庆，成了一名车夫。后来他又去报名当兵，要不是政审没过差点就成了一名空军。

如今想来，这大概就是冥冥之中自有天意吧。回到家乡之后，他就跑到长春去报考了上海戏剧学院，但特别遗憾的是初试没过，倪大红就被刷了下来。不过，他并没有放弃，他觉得自己早晚会考上，不行就先报个班学习一下，总之这辈子怎么都要搞表演！

儿子如此坚持不懈，倪大红父母的态度也有了改变，孩子这么认真，如果父母还持反对意见，可能会为此后悔一辈子吧？于是夫妻俩决定不管结果如何，先帮了再说！自此，父亲当起了倪大红的朗诵指导，母亲则成了他的第一观众，他自己又报考了话剧学员班……就这样，就在他破釜沉舟决定最后再考一次的 1982 年，被拒三次的倪大红终于考进了中央戏剧学院，成为了 82 表演班的一员。

>这里补充两件事，其一当时倪老师是真的惨，有的时候去参加相关院校的招生，连名都没报就被因为长相取消了报名资格；其二虽然最后被中戏录取了，但据说当时中戏对于录取倪大红还是存在很大争议的，至于争议的原因有一说是因为年龄，但猫老师分析了一下应该不是，同届学生与他同龄的大有人在，所以主要原因可能是还是外貌、形体和嗓音条件都不算太好的关系。

中戏 82 级也算是中戏的明星班之一了，这个班里盛产老戏骨。在《亮剑》中饰演楚云飞的张光北以及指导员赵刚的何政军都是他们班的同学，除此之外其他同学也都活跃在话剧舞台 or 留校教书，总之基本都是一群把一辈子奉献给表演事业的人。

我们赶紧说回倪大红，虽然最终圆梦考进了理想的学校，但倪大红心里还是不得劲儿。您想啊，小时候父母打击，后来又被连续多年考试失利泼冷水，进了学校一看同班同学又都是俊男靓女，换谁谁不得抑郁一阵儿？不过，作为一个上进型选手，倪大红选择刻苦努力外带读名著弥补自己在其他方面上的不足。

不过，说句实在话，光是这样也没办法完全弥补他内心的不自信。真正让他勇敢面对自己、相信自己的其实是导演谢晋。进入中戏的第二年，刚刚上完形体课吊儿郎当走在路上的倪大红被坐在一旁的谢晋导演选中，在《高山下的花环》中饰演了一个小角色。这个角色虽然戏份不多，但 700 块的片酬和这十几分钟的戏份彻底让倪大红拿回了属于自己的自信。

倪大红&唐国强

>说起来好笑，不知道这是不是倪大红饰演过最年轻的角色~他之前曾经在一次班级聚会上提到自己刚上大学就没演过年轻人，都是帮别人演爸爸演爷爷，后来饰演的影视角色更是如此，几乎都高于他本身的年龄：

从中戏毕业之后，身为班长且成绩优异的倪大红被分到了中央实验话剧院，也就是现在的国家话剧院工作。对于这段经历，后来不少媒体都轻描淡写，说倪大红靠演技逐渐脱颖而出之类，可实际上这段日子对他来说并没有那么友好。因为表演方式以及对人物的诠释不太合群，尽管是从跑龙套的一步步当上主演，倪大红还是被圈内主流 diss 到几乎想要改行：

幸好，这个时候人艺的林兆华导演出现了，他觉着倪大红绝对是个可塑之才，只要帮他打通了任督二脉，分分钟称霸武林……啊，称霸话剧圈，于是乎就把倪大红叫来参演自己导的话剧。

结果呢，这把着实是赌对了，通过一段时间的调教倪大红在林兆华导演手下爆发了惊人的魅力，尤其是《哈姆雷特》。当时慕名去看的陈建斌直到好多年后，还对于倪大红的表演念念不忘，同时认为那是国内对于这部话剧重新诠释的巅峰之作：

而通过这些作品倪大红得到的也不只是演技的提升、同行的认可，更重要的还有他对自己表演方式的坚持与延续。这也正是我们如今能够看到一个这样的倪大红的原因之一吧~

从 1991 年开始，倪大红便不再局限于话剧舞台。这一年，他和潘长江、陈佩斯合作出演了电视剧《我是乡巴佬》。尽管之前蹭和同学一起参演过一两部影视剧作品，但真正意义上的进入影视圈，还要数这一部：

在这之后，他又出演了《我爱我家》、《海马歌舞厅》等片，如果按现在的术语归类应该算是特别出演吧：

等到 1994 年，倪大红迎来了一个在他影视剧演员生涯中比较重要的角色，《活着》里的龙二。看过电影的各位应该知道，这个角色虽然戏份不多，但几次出场都是截然不同的状态。当时张艺谋找到倪大红的时候，也告诉他这个角色非常难演，演好了出彩，不好就完蛋。

不管您觉着怎么样，反正猫老师认为倪大红是演的非常不错了，更重要的是这部影片让倪大红和张艺谋搭上了线儿，为他们后续的合作《满城尽带黄金甲》&《三枪拍案惊奇》埋下了伏笔：

《活着》之后，倪大红又将事业中心放回了话剧。从 1995 年到 2004 年之前，除了零星的参与过几部影视剧之外，他几乎全身心的扑在了话剧上，先后与孟京辉导演合作了《窗台》，与田沁鑫导演合作了《生死场》等等经典作品。后者更是让他拿下了文华奖和中国戏剧表演艺术的最高奖项梅花奖：

2005 年，在话剧界交上满意大卷的倪大红，重新开始接演影视剧，他也就此等来了应该属于自己的高光时刻。因为在《乔家大院》中饰演孙茂才一角，不少人都注意到了这个不太起眼儿的大爷，他有点邋遢、漫不经心，粗心大意，却又不失“谋士”的身份，外加自带主角光环，让人不看他都难：

>虽说这个角色的确是让倪大红“实红”起来的角色，但实际上他是临时救场才来演的。因为孙茂才的演员突然生病，整个剧组一筹莫展。陈建斌就给导演胡玫安利了一下，然鹅当时胡玫是不认识倪大红的，陈建斌就急了：你咋能不认识他呢，赶紧给我看下《活着》！于是胡玫导演就屁颠儿屁颠儿去看了，看完立刻表示：给老娘安排！快点儿，就他了！安排好了之后，一边儿的张译也巨高兴，妈耶老早就听说他老牛了，这下终于能认识一下了！哈哈哈~

当时傻呵呵的张译

之后，倪大红再接再厉与陈宝国合作了《大明王朝 1566》，在这部剧里四十多岁的倪大红挑战了八十多岁的严嵩。至于最终呈现，还是想让人拍手说一声“真的绝了！”他所饰演的严嵩不向以往故事的套路走奸臣风，而是塑造了一个拥有君主气魄的老臣形象：

>这个角色背后也有不少故事，当时张黎导演选这个角色的时候，给出的标准其实是演员年龄不小于 60 岁，但当看了倪大红上妆后就拍板订下他了！定是定了，但导演也有点虚，直到看过他的第一场表演之后才算彻底放心。另外一个故事是因为倪大红对于角色老态表现的太好，外加妆发也做的不错，在片场的工作人员真的以为他年纪已经很大了。有一次一个工作人员不小心碰到了倪大红，赶紧去扶他，生怕他摔倒受伤。直到后来才知道他当时刚刚 47 岁：

这两个角色为倪大红带来了爆发式的关注度，当然，这里的关注度不止有观众也有导演和剧组。不过，因为长相受限，这份关注送来的并不是主角的 C 位，而是数不尽的配角。对此，倪大红没有感到挫败，反而更加认真的去诠释这些被送到手里且筛选过的小角色。

在这期间他参演了新版《三国》、《叶落长安》、《边境风云》、《正阳门下》、《江湖正道》、《罗曼蒂克消亡史》、《正阳门下小女人》、《远大前程》等等数十部作品，为观众奉献了很多令人记忆深刻的角色：

就猫老师个人而言，最喜欢《罗曼蒂克消亡史》里倪大红塑造的王老板一角，和葛优、章子怡同台飙戏丝毫不输，两句话的功夫就让一个全盘大佬的形象立了起来。还有之后那场吃饭的群戏，尽管他只是作为被推动剧情前进的辅助性角色出现，仍然难掩身上散发的光彩：

如今，相较于同期的同学都逐渐进入了不产出的状态，倪大红反倒是逐渐进入了高产期，尤其是被周迅和陈坤的公司签下之后，片约更是一个接着一个。

回望他这大半辈子，有人曾经有过疑问：为什么倪大红好像一辈子都在演配角，却集邮似得拿到了那么多好本子，合作了那么多大导演？

对于这个问题，倪大红本人给出过答案。他说这都是因为他从来不挑角色，只看中戏本身，因为只有在好戏里面，角色才会发光。

但在猫老师看来，这仅仅是一方面的原因。因为作为一个演员来说，挑作品的眼光固然重要，但对于演技的修炼和提升才是重中之重。从进入中戏的第一天起，倪大红就把斯坦尼斯拉夫斯基所说的“没有小角色，只有小演员”铭记于心，无论拿到什么样的、多少戏份的角色他都会百分百的用心诠释。

为了饰演从底层奋斗上来的小人物，他故意穿上一双不合脚的鞋；为了饰演高龄的角色，他为其设计了一整套肢体语言和动作，以至于他的身体在戏后一度出现后遗症……总之，为了角色他肯下心思，再苦再累也没说过一个不字。

最后，我们用赵立新对于倪大红的评价作为结尾吧，这也恰恰解释了文章开头说说的为什么倪大红能够用一张表情诠释出完全不同的角色形象：有句话说“大音希声，大象无形”。这种在无形之中，把想要表达的东西表达出来的能耐，看似没有花哨的技巧和复杂的行动，实则是需要长时间的积累与经验，以及悟性和尺度的把握的。

所以特别提示一下，要想学倪大红老师演戏，可千万别以为 cos 一张扑克脸就行~人家没表情也有演技，有些演员没表情只能叫面瘫呢~

——本文首发知乎 转载请联系作者——

谢邀~心情复杂，准备长文一篇！

这个问题能在 9102 年的今天被提出来着实有点气人哈，但没关系....本人毕业于戏剧学院导演系，从事表演教育工作已小五年，我也曾很认真地想过这个问题哈，但也正是在这从业小五年不断质疑、思考地过程中，让我渐渐找到答案。

疑惑今天的文艺现状，就要了解它一路走来的基本历史。

前言

本文以我自身专业、从业角度出发，以影视与话剧两个角度切入，尝试把近现代文艺、文娱领域中的表演相关专业发展做一个极度简单的梳理，以此作为观点背景支撑。相关内容也仅从我有限的艺术史论知识和个人八卦写作心出发，全文较长，非严谨史论，难免会有纰漏望，望各位看官理解见谅！

全文摘要：

第一阶段：20 世初~1937 年抗日战争——上海黄金时代

第二阶段：抗日战争~建国初期——左派艺术家的延安时代

第三阶段：50 年代~80 年代，大院团时代

第四阶段：80 年代中期~90 年代初——学院派的歌谣时代

第五阶段：90 年代中期~千禧年 迷惘往事

第六阶段：2000 年~2010 年 放大时代

第七阶段：2010 年~至今 十五分钟与多元时代

第一阶段：20 世初~1937 年抗日战争——上海黄金时代

现代演员的普世标准是什么？在我看是——话剧成角，影视成名。

中国话剧和电影的第一座高峰出现在何处？上世纪 30 年代上海，民族工业发展短暂的春天里。尤其是电影事业的发展，30 年代上海电影的发展前景足以比肩同时代的好莱坞。

现代电影商业的雏形早已成型并走向成熟——明星效应、公司运营、院线、大导演中心...可以说，上海电影的发展史为中国影史上留下了深深的烙印。重点讲其中的代表，明星影片公司。

这个公司的历史地位是这样的：

（来源百度百科）为发展中国民族电影事业做出积极努力﹐为中国共产党对中国电影事业的领导提供了一定的条件﹐是一个为中国早期民族电影事业兴起﹑发展﹑进步作出过有益贡献的电影公司。

明星影片公司走出了中国第一代导演——张石川、郑正秋、袁牧之等（他们多数具备剧社话剧背景）、出了现存电影最早记录《劳工之爱情》（1922）、第一部功夫片《火烧红莲寺》（1927）、第一部有声电影《歌女红牡丹》（1931）...还诞生了一系列被写进历史的电影如《狂流》、《春蚕》、《十字街头》、《马路天使》等等。

但更重要的是，明星影片公司走出了第一代现代意义的"明星" ——胡蝶、赵丹、周璇、顾兰君、阮玲玉等等。

如果谈追星，20 世纪 30 年代的上海市民也许是最早的追星族吧~而这些明星从哪里来的呢？正是明星公司创办人张石川开创了中国最早的电影演艺训练班，着力培养、发现新人。

我们再说回话剧的发展——

比起同年代电影业的商业发展路径不同，早期话剧进入中国带有明显的进步革命意识形态。从李叔同创办的春柳社、到爱美剧时期、再到青年周恩来总理参与的南开新剧团，话剧这一西洋概念在进步青年、革命团体的广泛实践中在近代中国遍地开花，至五四运动达到高峰。而 1927 年由田汉牵头成立的南国社要划一下重点。

南国社除了演出进步作品、创办刊物、南国社还办了这样一件事：

南国社成立后即开办南国艺术学院,田汉任院长,田汉、徐悲鸿、欧阳予倩分任文学、美术、戏剧等科主任。以“培植能与时代共痛痒而又有定见实学的艺术运动人才”为办学宗旨。

虽然这个学院成立半年就倒闭了。但这也许是国内最早现代艺术学院的形态体现（个人观点）。而其中戏剧科的欧阳予倩先生在建国后创办了中央戏剧学院并担任首任校长。

而这些上海的左派文艺工作者、艺术家最重要的历史使命在于组建了"左联"。

中国左翼作家联盟，简称左联，是中国共产党于 20 世纪 30 年代在中国上海领导创建的一个艺术组织，旗帜物是鲁迅。虽然“左联”的历史不过短短 6 年，但是它以在当时的巨大作用以及对后世的深远影响，成为了中国革命文学史上的丰碑 。

可以说，20、30 年代的上海对文艺领域的包容性是极强的，这其中的既形成了高度商业化的资本形态，也成就了左派艺术家的滋养环境。甚至在某些程度上他们互相吸纳、求同存异，如张石川这样身上既背负民营实业家名头又具备进步革命意识色彩的文艺工作者比比皆是，他们在后世的争议性不断，但最终被客观评价为：中国艺术事业的开拓者。

但历史车轮滚滚前进，无论是民族工业春天里蓬勃发展的电影事业、还是深入民众的话剧发展，都随着 1937 年 7 月 7 日卢沟桥一声炮响截然而止。而我们前文谈到的那些时代宠儿，他们中的绝大多数后来也逐渐被遗忘，只在历史留下一个小小的注脚。

随着抗日战争的全面爆发，根基于上海的进步文艺工作者们被推向了历史的十字路口——

向左走，北上，延安与北方。向右走，南下，香港与南洋。

第二阶段：抗日战争~建国初期——左派艺术家的延安时代

在我很喜欢的一部电视剧《人间正道是沧桑》中有这样一个情节：杨家小女儿受到革命感召准备从上海前往延安，随行的还有 7 个她上海市立实验戏剧学校的同学。

是的！上海市市立实验戏剧学校恰是我校上海戏剧学院的前身。那个时候，剧中的小女儿学的就是表演专业。而他们要去延安哪里呢？鲁迅艺术学院。

鲁迅艺术学院是抗日战争时期中国共产党为培养抗战文艺干部和文艺工作者而创办的一所综合性文学艺术学校。院系与专业包括：文学系、音乐系、戏剧系、美术系等，并设有文艺工作团、实验剧团、歌舞团、美术工作团以及其他组织。

从鲁迅艺术学院分出来的各专业学科力量，基本组建了现如今中国几大独立艺术院校。也是延安时期的电影拍摄队力量，组建了新中国的第一个电影制片基地，东北电影制片（地址在于我的家乡黑龙江鹤岗）。其中代表作是翻拍了话剧剧目《白毛女》——

陈佩斯的父亲陈强老先生就因扮演过黄世仁遭现场小兵指枪，足可见一个好演员的重要性。但在这段时间里，演员的概念基本等同于，文艺演出队队员。

虽然这些文艺演出队的演员在历史上基本没留下什么记载名誉，但这段历史对表演学科的搭建、培养，表演专业的历史作用、发展与延续形成了深远影响。其中重要一点就是决定了表演作为一门专业存在的必要性。

那些曾在根据地上搭个台子承担保家救国宣传任务的前辈们，他们的表演用现在话讲是高度生动化的环境戏剧侵入式戏剧，他们不仅有着专业的业务能力，还具备那个特定时代影响下的高贵品格。这些品格深深烙在他们后来所创办的现代中国的艺术院校中，并为每个院校立下校训、告诫后人，现如今回看，仍然震耳发聩。

我校首任校长熊佛西老先生的校训，在上戏被称为红楼金字。这是上戏表演、音乐剧、导演等所有台前专业学生大学四年每天晨功都要大声背诵的一段话。

这是 70 年来保留至今的传统。而且请相信，还是有人大学四年，每天都出晨功的。

第三阶段：50 年代~80 年代——大院团时代

虽然这个阶段的时间跨度很长，但内容总结起来非常单一。有多单一呢？在我们上学时学的近现代艺术史课程中，近代艺术史如果有十页纸内容，那现代史也就十行吧~

这里绕不开文革期间"钦定文艺方向"的八大样板戏——

文革时期，有一些被树立为文艺榜样的，以戏剧作品为主，加上少量音乐作品的大中型舞台艺术作品，统称为“革命样板戏”或“革命样板作品”，俗称“样板戏”。

但需注意，样板戏其实并不样板。每出戏都有自己的创作特点。现在看，抛开意识形态层面，样板戏的专业水平是极高的，如果要选样板戏的演员那首先得有足够过硬的专业呈现。这种专业级别放到今天，估计把军艺中戏北舞最优秀的一波毕业生凑一块，也差口气。

在我个人看来，样板戏的更大历史作用在于开创了属于中国独特的”红色美学“。这是我国在现代艺术领域内迄今为止也为数不多的审美开创。那种前进式的铿锵有力，或悲怆中掷地有声的恢弘，是自上半叶世纪中黄河边太行山上左派艺术家们传过来的厚重血脉。

在这个阶段四十多年时间里，我们同样历经几个风云跌宕的时代，但无论文艺工作者、还是艺术学院基本只承担了一个目的——服务于意识形态。表演专业也不例外，无论是建国初期、60 年代、文革、文革后，可以说表演专业的输出方向基本是在围绕着院团和部队院团这俩地方（其实也算一个地）。

用现在的话来说，小半个世纪的表演系都是 to B。

而在相当一部分时间里，占据表演输出的也不是艺术院校，而是部队和系统文工团——空政、总政、煤矿、铁路....这些文工团虽然不是艺术院校，但培养思路、培养方法、教学班底几乎来自艺术院校，大院团的影响其实延续至今，现在相当一部分的老戏骨都来源于此。

呐，这就是芳华的故事~

有意思的是这段历史的尾巴，"B 端"也会输回艺术院校，比如：中戏人艺委培班 87 级（徐帆、胡军、陈小艺）....总而言之吧，这段历史在我看有点乏善可陈，只需要清楚一点，在这一长长长长段时间里，演员在社会上的意义，和明星基本挨不着边，那是社会主义战线文艺工作者。

这里要放个私货，和本题无关，只为各位理解学院派的某些坚守——

在文艺工作服务意识形态的大环境中，早在六十年代，中央戏剧学院的戏文系就提出并坚持关于创作本身要坚持以人为本、从人出发。这为后续几十年的艺术文本创作提供了一个基本的思想指导，该指导思想演沿袭至今。

这段历史切换到改革开放后，回头遥望香江，香港马上要成为东方好莱坞。

于是这里我用插叙的方法简单回顾下香港电影的起源——

前文说到，黄金一代的上海文艺工作者随着抗日战争爆发来到十字路口，上面讲完了北上前辈的革命史，下面就是南下前辈的奋斗史了。

这段历史很清晰：上海电影人南下香港或南洋——办电影公司——左派中原电影右派新马电影——两拨人打来打去——60 年代右翼商业化电影占据市场——邵氏出现——黄梅戏、功夫片、风月片——大导演张彻李翰祥——70 年代嘉禾——李小龙横空出世——80 年代邹文怀新艺城——亚洲四小龙——香港电影黄金时期开启。后面的故事就广为人知了。

延伸阅读：香港电影史上有哪些至关重要的节点？对香港电影造成了哪些影响？

历史真是有意思，虽然十字路口后的两拨人看样子越走越远，但兜兜转转，到了 90 年代，他们又汇聚其中，迎来了华语艺术史的高光时刻。

第四阶段：80 年代中期~90 年代初——学院派的歌谣时代

1993 年是我出生的那一年，这一年被现在很多影评人被誉为中国电影的高光时刻。

三部被写入历史的电影同时在 1993 年前后横空出世，传为一段佳话。

在现代艺术史里这段时光被评价为第五代导演领衔斩获欧洲三大国际电影节，将中国电影一跃踏入国际视野。

这背后属于学院派的荣光。学院派也第一次进入到了大众视野。属于学院派的一个标准诞生了：精英主义。

我曾经在知乎提到学院也引用过这个词，总被骂~从恢复高考 78 级开始，中戏北电几大学院的几大专业（表演导演戏文美术录音等），每个专业就招那么点人，几乎没出现过大扩招的情况。以我所在的导演系为例，每年 18-25 个人，40 年了，没变过。

它的特点是：人少、筛选制（后来的艺考）、师傅带徒弟（实践性极强）、同门传统（师哥师姐师弟师妹的日常用语)，这些特点带来最终影响是形成了一个饱受争议又事实存在的情况——圈子资源。关于圈子资源的影响直接体现在 90 年代至今，这点后面展开。

说回第五代导演的绝大多数的作品，制作团队、创作团队、演员团队，普遍也都来自学院派。这里可能有看官好奇，为什么他们不找大院团的演员来演呢？这个我没机会证实，但仅从第五代那股要开天辟地创建艺术新语汇那个劲儿来看，这有点类似现在你搞一个互联网创业公司，A 轮完毕，多半你可能不会找国企的人来加入团队吧。

或者说，干脆就可以理解为学生作业，今天张艺谋跑中戏找个巩俐，明天陈凯歌找一表演系师弟张丰毅，站在历史中间，谁晓得自己折腾一番折腾就创造历史了呢~

而精英主义和精英意识在当时也并不独属于艺术学院，而是属于整个 80 年代的高校学生，几乎所有中国高校的学子一边疯狂地吮吸知识，另一方面创造着时代的新方向。

我的授业老师（80 年代末戏剧学院学生）给我们讲过这样一个故事，说一个班要演出《洒满月光的荒原》，不料小剧场当晚断电，于是师生们决定就在黄昏的草坪上开始演，路过的学生停下脚步，围坐一团，到了傍晚大家就都拿出手电筒，一边认真地演，一边静静地看。

那是矮大紧老师最怀念的白衣飘飘的年代。那是每个人都是文艺青年的时代。那是处处充满焕然一新与美好期许的歌谣时代。

只是这首歌谣太过短暂，像轻声吟唱的少年，一夜迎来忧伤迷惘的青春。

就像作家芦苇（《活着》《霸王别姬》编剧）说道的那样——

我们以为那是一个开始，结果却没想到那是一个结束。

第五阶段：90 年代中期~千禧年——迷惘往事

在 90 年代的电影学院，未来的第六代导演们这学上的也许有点郁闷，一方面第五代高山仰止，谁都咬着牙琢磨怎么在开创个新学派，但另一方面社会朝向商业经济发展越走越快，精英主义审美标准突然 OUT 了。走出校门，制片厂也走向落寞。倒是扭头一看表演系的朋友，个顶个一下火了。

尤其一位大二表演系的师妹，年仅22 岁，拍了一部《还珠格格》。

在考入北电表演系前，赵薇其实在上海的谢晋恒通明星学校上学，现在该学校已更名上海师范大学谢晋影视艺术学院。（谢晋的表演专业在今天水平并不低，并不算好考）关于谢晋导演，也是中国电影史绕不开的一位前辈，但这里不展开多讲。只需要知道，谢晋导演对电影艺术的世俗化进程起到重要作用。浅显的说，谢晋导演要的就是讲故事、类型电影。

这是现如今几乎所有电影工作者的共识，但当时的第六代受到的艺术教育理念并不是这样。作者电影理念高高在上，翻译点讲就是大师艺术片才是追求所致。但这不是电影学院的问题，而是在 90 年代的文化艺术学术领域，电影、文学、音乐、话剧、美术，整体思潮都是激进前卫的。打开国门后，发现艺术观念的发展竟然差了半个世纪，看的是一个眼花缭乱，赶紧跑去追，结果步子迈得太大，一下和人民群众搞得有点脱节，不接地气了。

延伸阅读：王小帅导演知乎回答
第六代导演的电影经常表现个体在时代中的命运、体验，为什么现在新锐导演的作品就很少有这种关注了？

有的影迷把第六代的迷惘单一总结为受到政治因素环境的影响，这本质也是有点战狼 PTSD，我认为占据最大的影响的是，社会对艺术的需求，从文艺需求，逐渐走向了传媒需求。

表演系人才的输出就恰巧撞到了这个需求。

还记得上一阶段谈到的圈子资源吗？这圈子真的太小太小，在 90 年代很长一段时间里，无论是拍电影，还是搞话剧，演员输出几乎被学院出身垄断（港台演员不摄入讨论范围内）。所以当一个赵薇以偶像姿态空降，过不了多久自己的班子圈就都火了，北电 96 明星班（赵薇、黄晓明、陈坤、郭晓冬、何琳）。邻居中戏也不差，中戏 96 班（章子怡、刘烨、袁泉、秦海璐、梅婷）....

我大学班主任说过一句话，一个班，水涨船高。这个道理延伸到艺术学院，表演系出人都是按拨出，哪级 XXX 出名了，这不算啥，得是哪一级 XXX、XXX、XXX 们一起出名了，老师才会说，这个班还不错。

而 90 年代中期到千禧年出的这及波演员目前几乎是国内演艺圈实力派的中流砥柱。他们专业扎实、个人风格显著。后来者们目前还没有超过他们，无论是地位还是水平。而那时社会对演员的风评也相对客观，纵使媒体需求一下迎来了大量关注，但最过也不过是八卦娱乐，并没什么戾气。而那一阶段的演员，还是普遍追求名气的，对经济利益相关目标还不大。总体看，那是一个演员发展较为正常的上升期。

说说同阶段话剧艺术的发展吧！90 年代中后期，一位摇滚派头的中戏研究生把之前如死水般的话语圈狠狠搅动了一番！随后戴了一顶先锋话剧的帽子，折腾至今。此位就是孟京辉。

因为我个人大学时代收到孟京辉影响很大，这里一定多叨叨几句。老孟在上学时啥样呢？在史航的《名剧的子女们》有这样的描述：

孟京辉版《等待戈多》的出现，是多么强烈的一件事情。这出戏也是磨难最多的。 最早是计划在 1989 年的 12 月 31 日公演，算是彼此心目中的八十年代的收尾。地点就安排在中戏操场的煤堆上，那是我们心目中荒诞与诗意的双重巅峰。然而机警的校方及时干涉。演出被迫取消，无从发泄的几个年轻戏剧人就穿着军大衣在图书馆门口和煤堆之间走来走去念剧本，后来读剧本读得冷了，需要活动活动，大家把剧本一扔，开始踢球。 孟京辉还是谆谆教诲着大家：“跑动要积极！” 是啊，跑动要积极。老孟一辈子就是靠这句话撑着。

原文：名剧的儿女们 -- 东棉花胡同 39 号纪事 （看完这篇文章你会非常理解学院派的种种）

哈哈哈，现在看老孟可以说十分硬核了！

但如果看官联想下社会背景，你就会发现这种带点可爱的学生气中，还包含了一点点的忧伤。这种忧伤是 90 年代后半期学院派共同的气质，它像个无形的气球，被燥热和荷尔蒙鼓吹，四处碰壁但富有生命力，在第六代的影像语汇上，在孟京辉廖一梅的台词文本中。

其实到今天在戏剧学院学术体系中，对孟京辉的评价依旧是存在争议的，但孟京辉对中国非现实主义戏剧流派、、戏剧商业化、戏剧节引进这三点的时代贡献基本无可争议。只是当现在老孟和黄磊、赖声川老师漫步乌镇戏剧节时，是否也会想想年轻时那股子浪漫革命气质到底从何而来呢...

而那群又愤怒又可爱的年轻戏剧人，有的现在成名成腕、有的渐被遗忘。

那群站在舞台上的年轻演员们，和那群坐在台下的年轻观众们，是他们让表演再次超越表演本身，触到了社会批判思考的高度，自此之后，表演艺术的群像在没有那样通过如此凌厉的方式离主流如此之近，并引发广泛探讨。先锋元素的诗歌与摇滚，也如诗歌与摇滚本身，成为最后的时代挽歌。

《诗篇》张广天
在夜晚我不觉得孤独 在大地的黑暗深处
我是人民务无数的人民
我的声音有着纯洁的力量
能够穿越沉默和寂静
在黑暗中蒙发新芽
为了生长为了歌唱
不畏风雨有着钢铁的坚强

第六阶段：2000 年~2010 年——放大时代

80 后 90 后朋友们，你们还记得是什么时候起出现了”娱乐圈“这个概念吗？还记得这个红标吗？——

1999 年，中国内地第一档娱乐资讯节目《娱乐现场》的诞生，来自光线传媒，不但标志着内地娱乐产业的伊始，更将中国娱乐资讯全面带入到日播时代。中国的电视观众通过电视荧屏逐渐开始了解明星的生活状态，与电影、电视剧等娱乐产品的制作过程，从懵懂到逐渐拥有了娱乐的概念。而中国内地娱乐也由此步入元年。

真正具备传播力的媒体时代来了。

千禧年第一个十年的文艺阵地被迅速换上了娱乐外衣，少数坚守阵地的回归体制，剩下大部分被商业经济安装上马达一路狂奔。

贺岁片出现—央视霸主—电视剧热—流星花园 F4—春晚效应—大片来了—明星效应—湖南卫视崛起—日韩流—2005 超级女声—网络 BBS—草根势力崛起—QQ 门户网站贴吧校内网—2008 奥运会—香港导演北上—又一堆大片—又一堆大烂片—练习生模式雏形—移动互联网雏形。

可是这一通狂奔真正留下了什么呢？一地鸡毛。

一地鸡毛就算了，媒体的属性还要把这每块鸡毛拿放大镜看，左看看、又看看，最后看还是鸡毛。

虽然娱乐上升的情况在诸多国家的发展中都出现过，但从来没有像我国出现的这么拧巴，因为国情国体是不同的，又是一个步子迈大扯着蛋的现实，演员可以是艺人、艺人也可以是演员。光演还不行，一定要影视双栖、影视歌三栖....现在听着不但老土还可乐，但也别觉着现在就没这种情况了，不过是换了个词儿，叫跨界全能。

让我回想这十年优秀的影视作品，不超过十部。优秀的演员？都是上一代的。这十年似乎中国的文艺圈干了不少事，但好像啥也没干。当然，大影视公司的崛起算一处，但在时代的宏观视点看丝毫不算什么，甚至有相当一部分公司都没挺到现在这十年。

媒体的出现，传媒的力量可以放大时代下的每个人，尤其是可以被关注的领域。

但传媒本身是中性的，千万别把它想的太美好。八卦也是传媒硬币的另一面。在蛮流行的那本《人类简史》 （以色列 尤瓦尔·赫拉利）中，作者的其中一个观点就是八卦促成人类从灵长类动物进化成智人形态，讲八卦促进了大脑的思考能力....

远古智人八卦有没有让大脑更聪明我不知道，但我知道现代人八卦就是让大脑变蠢。

写到这里我甚至懒得举例，看官就随便想想那十年所谓"娱乐圈"的大事件，在想想放到现在会如何？反过来，再随便想想...

说一点我的工作相关。

这十年在要说还留下了什么，艺考热出现了。从 2005 年开始，看着还珠格格和流星花园的孩子们长大了，第一波明星梦、电影梦、艺术梦的种子大幅度开花了。最早一波的艺考机构、培训班也从那时候出现了。艺考生的数量第一次呈爆发指数上升，并且每年只升不降，到今天，艺考阵仗愈演愈烈，每年年后上头条，争议不断。

知道艺考这个市场现在把各个专业全算上加一起有多少人吗？

500 万人。随便其中一类专业拿出来，超过考研与国考。

传媒类现在差不多能占到 120 万 -150 万（这数字差不多到天花板了）。结合本题这是个什么概念呢？

把表演专业关掉了，一大群孩子没学上。当然现在开设着，也还有一大大大大大大群孩子考不上。没有数据，但我推测 90 年代考北电中戏上戏这种一线院校的表演专业，可能通过率只是 50：1，到了 2000 年，100：1 了，后面每过一年，150：1、200：1、250：1，就这种速度！到今年，拿中戏表演本科来说，录取比例为 450：1。当然，其他专业其他学校也没低到哪里去，名校的编导类专业都可以达到 300：1 这种程度！

艺考不是捷径。艺考是一个越走越窄的路。越窄，就越需要狭路相逢勇者胜。当然我从未否定过幸运概率，只是我现在常和的同事老师们讲，我们晚出生几年，到现在也不一定能考上~

站在时代角度，2005 年开始后的艺考热为未来，也就是现在的影视、文娱行业提供了丰富的人才输入数量。其中备受关注的表演专业，除了数量级优势，质量也在客观上了一个台阶。

说完这些，我们回到最初的问答题面，就可以清晰看到题主提面的两个事实完全与事实不符。

1、"娱乐圈" 有许多不是表演系的学生

没错。但绝大多数表演系的学生都混迹在"娱乐圈"。这是因为表演系的学生输出数量非常非常少。

2、普通高校也有话剧社，但是演技却超越大部分的表演系毕业的演员

抛开形象条件，仅从表演专业本身出发（舞台表演能力），高校剧社离专业一线院校之间差的水平跟体育爱好者和省队国家队差的一样多。这是在专业人事看起来直接简单的问题，但不妨想一想，是什么让社会对表演专业乃至整个艺术学院、艺术领域的质疑越来越多呢？

我一方面非常质疑这些质疑本身，但另一方面，我对质疑的出现深感欣慰。因为这是社会进步的标志，多元化的时代势不可挡。

第七阶段：2010 年~至今 十五分钟与多元时代

这是我艺术启蒙、上大学、毕业、创业、从业的时代，眼看着快十年了。

60 年代艺术圈大嗨腕安迪.沃霍尔的不靠谱名言被证实了——

在未来，每个人都会成名十五分钟。

自媒体汹涌而来，每个人都会被看不见的棱镜照耀，破土而出的区块链技术要去一切的中心化，反精英主义，成为新的政治正确。阶层固化，滚动着无处安放的焦虑。

文艺阵地已彻底变成文娱产业，每个人都是媒体巴别塔的建设者。

上个十年喜忧参半，这个十年有喜有忧。

忧的色彩里忧伤少了很多，多是担忧。担忧本该引领这个时代的精英到底在干吗，最聪明的大脑门碰到最有力量的资本，鼓捣出的东西都是如何让你快速吃上外卖、如何让你不经意买买买、如何让你不出门谈恋爱，以及如何让你能看手机傻了半小时放下后却什么也记不住。

当我们感谢移动互联网带来的生活便利时，稍微想想时代脉搏的大气吧。

好在可喜的时候也在增多，起码就这一两年来烂片还是公平地遭到了唾弃、群众对艺术多元化的包容再增强、社会中越来越多的层面开始意识到审美的重要性虽然还没广泛投入应用。艺术片的境遇没那么尴尬了、剧场越来越多了，以及，艺术教育开始朝着正确的方向走了。

坦白地讲，在我不算丰厚的的生活阅历中，恰巧此时是我能明显感受到文娱行业越来越重视专业性的时期。所以在我的个人观点看：

如今的文娱行业在朝着专业性、产业性正确发展，一路小跑，偶尔跑偏但大方向没错。各有各的山头，偶尔秀个烟火互相打打招呼，但谁都有自家耕耘的一片菜园，整体看没那么糟糕。但与此同时，民众和舆论却在朝着碎片娱乐化、极端情绪化、过头的政治正确跑去。只要有文娱丑闻的出现，定会祸及央池，就像肆无忌惮的无差别打击。

有时看到一些事件的发展程度，我甚至会极端的想，既然都把这块破事当成了娱乐，那就乐一下得了呗，何必较真。我并不是单纯的站在行业立场，还有作为一个历史爱好者，我实在没办法乐观的看待大众舆论的客观性。

尤其围绕泛表演行业的讨论，多数都不算是讨论，是无休止的争执、没完没了的真香、有色眼镜 + 刻板印象 + 阶层仇恨。咱们说《三体》那句话最恐怖呀？

人类不感谢逻辑。

似乎扯远了。似乎说的也有点重。

那什么是争取的讨论方式呢？在知乎答当然算一种啦（稽笑）~或者说是这种：

见字如面 第 2 季【第一封信】何冰化身“第一电影教头” 怒怼学院开野鸡班_综艺_高清 1080P 在线观看平台_腾讯视频

节选《见字如面》周传基写给张会军 2003 年
在朱辛庄时，谢飞反对有表演系，我也反对。你知道一些买卖人想要染指电影教育，可他们懂什么？他们的宗旨是白纸黑字地要“培训明星”？！我的妈啊！明星是炮制出来的，可他们居然要培养！！而且一说到电影，他们的心目中就只有明星.......你作为学院的院长，你们表演系的老师是怎么教的，他们都教些什么？你可以到校园的各个食堂餐厅去观察观察, 看看那些表演系的学生和老师是怎么吃饭的, 看看他们的吃相, 能当演员吗? .......王副院长跟我说过他在巴黎开会时受到的刺激。全世界五十多个大电影学院的校长在场，听说偌大个北京电影学院没有剪辑系，倒有表演系，哄堂大笑......我们这里已经有了剪辑专业课，不批准我也教，这件事我可能是倚老卖老了。你可以派几个年轻教员到我的短训班来，只要有张会军的名片, 我免收学费。千万别再找外行了。

周传基老先生虽说文风偏激，但所指问题针针见血。看看我划重点的这些点联想分析下，那还真不是某一个群体、某单一立场的问题。是资本 - 行业 - 教育 - 体制的恶性循环！周老先生不满风气，这些个其中每每看，也是如芒在背。但有一点，老先生未必完全对——外行效应。这里当然指的不是外行指导内行，而是外行对行业力量的推动、补充、鞭策、以及，多元化趋势。

可以不拥抱这个趋势，但不能闭着眼睛装看不见。

所以呀，演员可以不从大学中出来，但大学需要培养演员，就像需要培养导演、编剧、摄影一样，大学需要艺术科目，就像需要理工科、经济、法学、农学、管理、教育、军事、天文....

这代表着在未来文艺领域文娱产业的多元化中，学院派可以占有一元。而这一元，往小说，是一个少年梦想成真的渠道，往大说，是一个国家体制立场的延伸。

2019 年的今天，一个大国该有的自信和从容，这只是属于是其中的一部分。

力量很小，但不可或缺。

结语

啊，花了五个晚上，终于写完了。诚挚感谢各位看官能耐心看到现在。

最后絮叨几句我个人吧。

对于时下文艺领域，我是个坚定地学院派立场者。但对文娱领域，我却是个俗不可耐的利主义者。我讨厌政治正确、质疑草根、拒绝偶像、习惯保守、不屑偏激、一边徘徊大众审美、一边反思精英主义。

但我敬畏时代洪流的力量。多元化趋势体现在时下社会的方方面面，文艺也好文娱也罢，不过是这条大河汹涌流向新方向的浪花一朵，甚少人能站在浪尖遥望，但纵使前方山川多么秀丽，在文明进程前这些都不值一提。

但在鲜活的个体前，值得提的有很多。我们总是钟爱折腾，似乎这点无法改变。那就在这个过程中，偶尔回头看看吧。只有清楚自己所在的行业是如何一路走来，看到那些或清晰或模糊的脚印，才能提醒我们来自何处，又要去向何方。

感谢艺术走进我的生命里。

最后分享一首胡德夫的《美丽岛》——

我们摇篮的美丽岛

是母亲温暖的怀抱

骄傲的祖先正视着

正视着我们的脚步

他们一再重复的叮咛 不要忘记 不要忘记

他们一再重复地叮咛 筚路蓝缕 以启山林

（完）

一聊到 3-5 页的超短篇创作，就会想到了身边刚开始尝试创作的助理和漫画爱好者的第一反应

“啊～这点篇幅根本没办法说我的故事啊～”

“光是我那宏大丰富的世界观就需要 2 到 3 话来展示了”

“我的主角设定实在太特别了，5 页他连一个绝招都没发出来呢”

“我设计了一个充满悬念的开局，至少需要 3 页才能把其中的细节和过场细腻地表达出来”

……

如果你总是这样去考虑故事设计和篇幅之间的问题，sorry！ 你从一开始就输了 —— 因为你的“创作思维方式”不对！

所以，要如何创作 3-5 页的短篇故事？

我觉得最先要解决的，是培养出正确的“创作思维方式”

我在《龙漫少年星期天》杂志的连载，最初就是从 8 页以内的超短篇系列《许愿路口》开始的。也正是通过这个超短篇系列的创作才促成了之后连载故事《魔都十字路口》的诞生。整理了一下自己做短篇漫画时的思维方式，整个过程就是在思考三件事：

• 决定要说什么
• 怎么说才有趣
• 用最短的篇幅说

（其实每位专业的漫画创作者都会有自己的“创作思维方式”，是否有效因人而异，我的方式仅供参考）

1. 主题阶段：决定要说什么

• “什么都能说！”

一开始寻找故事主题，你总会花很多时间去考虑设定，故事寓意和世界观，但其实 —— “什么都能说！”：早上与合租室友抢厕所；今天忽然打算买彩票；上班地铁误点导致迟到；走在街上看到一只可爱的小猫等，生活的每一个细节都有可能成为你的故事 —— 所以我把这个阶段描述为“决定要说什么”，是想让大家明白：

千万别把主题想得那么高深莫测，把你想说的变成漫画就行！让人无法动笔没故事可画的真正原因，只是你没有留心观察生活，没有抓住每一个感动而已。

大家可以找找一些漫画大师早年的短篇集系列，你会发现，即使是金敏，大友克洋这样擅长描绘奇境与宏大世界的幻想大师，他们的短篇故事中仍有很多是关于普通生活的点点滴滴的描绘和感悟。

• “只说一个设计！”

有人会说，上面这些例子都是生活类的日常故事，如果我想做的是奇幻，科幻故事又该怎么办？我的建议是：从你写的一大堆设计中，找出一个你认为最亮眼的来描绘。

比如我开头提到的超短篇故事《许愿路口》，最早曾做了一大堆设定和世界观，但最后编辑的意见是，在这一大堆的设计总，只有“爱打电子游戏的许愿恶魔”的创意创意让人最印象深刻：“许愿”，“恶魔”是有古老奇幻感的概念，而“电子游戏”又感觉非常现代化，两者的反差让人很容易就记住这个角色并会展开联想 —— 究竟古老和现代如何在这个角色身上展现出来？ 然后就建议我用 8 页左右的篇幅围绕这个设计来创作故事 ——

2.构思阶段：怎么说才有趣？

决定要说什么之后，就进入具体故事构思阶段了。这个阶段，我会特别在意一件事儿：如何才能把想说的主题变得”有趣“？

日本编辑们普遍都会用“有趣”来形容一部漫画作品是否出色。其中包含了好多层意思：特别好玩的设计；强烈的悬疑和剧情反转；能让人感动；能让人看了哈哈大笑等等等，归纳一下，一部“有趣”的漫画是能让人意想不到或者产生强烈情感共鸣的。

以下是结合自己经验和拜读一些漫画家老师作品得出的，让故事变得有趣的两种思维方式：

• “改变一些常规认知”：一件事儿按照普通情况和常理来说是这样进行的，那如果把其中一些常规情况改变会怎样呢？

我们设计故事时常会有“如果这样......那就只能这样发展了……“之类的思维习惯，其实这是由经验养成的固定思维和认知习惯。但在漫画世界中，我们是可以做很多假设的。千万别被既有思维方式给限制住，尝试打破一些常规之后，你的故事设计会走向一些非常出乎意料的精彩发展方向。

想起之前看到的村田雄介和 one 合作的短篇《怒涛的勇者们》：勇者拯救公主的故事是最常见的题材和套路。但两人在这样的俗套题材中改变了”公主“这个常规认知，让故事瞬间走向了奇妙的发展方向，让人看了开头就特别想看后面的事件会怎样进行！故事中的另一处神来之笔，是魔王面对人数众多的勇者时，前后两页的反转设计，既打破了常规的勇者 vs 魔王故事发展套路，又完全合情合理，天才！

• “同样的事，不同的切入点”：即使是一件大家耳熟能详的事，也会因为你的描写角度不同，变成一个全新的故事！

作为创作者需要养成从不同角度去观察和思考的习惯，再举个自己曾经的例子：

第一次参加 CCG 漫展之后，编辑部希望我们几位作者各自创作一篇漫展纪行的漫画短篇。 这是一个已经确定了“要说什么”的短篇创作任务。当我开始构思时，海量和漫展有关的回忆涌现出来：遇上热情读者；签名时的紧张和兴奋；得到认可的激动之情；漫展后和其他作者老师们聚餐交流的感触 …… 一大堆情绪和情节在脑海中翻腾，感觉即使画个 20 页都可以。但冷静过后会觉得：其实每位作者的参展过程都差不多，如果我只是从“参加漫展”的流程去说这件事儿，就会有种千篇一律的感觉。那我究竟该如何去创作一个独一无二和别人不同的漫展纪行呢？

所以我首先放弃了“细腻描绘参加漫展流程”的创作方向，开始重新寻找整个过程中令我印象深刻的片段和场景。最后我选择了“签绘”这个角度 —— 这是只属于漫画作者的漫展体验，对于读者来说有新鲜感，最后整个故事围绕的不再是我作为漫画作者参加漫展的体验过程，而是在漫展中我和身边作者围绕“签绘”发生的事儿，于是故事就这样诞生了——

说到这里，其实可以进一步解释为什么在第一部分主题阶段我会建议大家“什么都能说”了 —— 因为对于漫画家而言，即使是再普通的日常片段，都能通过解构重塑，成为非常有趣的故事！敏锐的观察力和逆向思维能力，是作为漫画家必须具备的基本能力属性！

3. 分镜阶段：用最短篇幅说！

定下主题，构思完情节，就会进入具体分镜设计的阶段了。这个阶段所涉及的就是专业分镜技术的合理运用和搭配，有关分镜方面的知识，在另一篇知乎的答题中有很多非常专业的漫画家的回答，我也在其中推荐了三本特别有帮助的教程：

如何学习漫画分镜？

除了专业学习之外，在这里想强调我对于漫画分格的两个理解，对纠结于内容长度和篇幅限制的新人会有所帮助：

• 漫画中每一格之间代表的是“时间的流动”：通过对画格和画面合理精妙的编排，是能展现出各种时间长短的变化的。
• 漫画镜头是有“跳跃”的：漫画的每格画面都是“关键帧”，你得反复思考，选出对故事表达最重要的画面放入有限的画格中，而并非像画影视或动画分镜那样，事无巨细地把每个镜头都展示出来。

如果你能选对“关键帧”，并搭配合理的分格编排，那么读者在阅读你的漫画时，就会自然地脑补画格和画格之间的联系与发展 —— 这是在有限的短篇篇幅里放入更多内容的关键！

举一个“关键帧”和画格搭配的实例：下面是我正在连载的另一部作品《街球江湖》第 20 话中的一段：落魄的男二与女二在街头因为一块免费赠送的蛋糕初次邂逅，随后男二不断来蹭免费蛋糕，两人开始互相熟悉，关系逐渐升温。这段故事的情节没有太多戏剧冲突并且时间跨度较长，如果以常规方式叙述，会变得无比沉闷且占据很长篇幅。但通过相似画面的重复使用和画格编排，我们不但只用了前 4 页就把两人关系的发展和时间更替很自然地表达清楚了，还让整个情节变得妙趣横生充满细节。而在后 4 页中，通过“关键帧”画面的搭配，将两人在一段长时间相处中的情绪点刻画了出来，即使没有一句对白，读者也能感受到画格之间两人关系的逐渐升温与发展——

其实不只是超短篇漫画，长篇连载漫画，同样也会遇到篇幅与内容之间的问题 —— 漫画创作永远都在考虑如何高效地使用有限篇幅把更多内容和故事表达出来。如果你用 3 页无法说好一个 5 分钟的故事，那么给你 30 页同样也无法说好一个 50 分钟的故事。而各个时代出类拔萃的漫画家们，正是通过不断地在“篇幅”与“内容”间的挣扎与较劲，才开创出越来越多的分镜技巧和别出心裁的表现形式，让这门艺术越来越有魅力！

要创作出一部优秀的漫画作品，绝不仅仅靠正确的“创作思维方式”就能完成，还需要创作者坚持不懈地磨练和提高专业技术，大量的知识储备和美学修养，甚至还需要通过各种方式的刺激和苦行僧般地不断思考来获得突然的灵感爆发等。我想表达的是：形成一套正确有效的“创作思维方式”特别重要，它是一切的开始和基础。它会成为你创作的“说明书”，指导你朝着正确的方向井然有序地工作。并且你会发现，其实 3-5 页的超短篇和 30-50 页的短篇故事和 300 话的长篇故事，用的都是同一本“说明书”！

最后推荐一个安达充的超短篇《短信》，每次提到超短篇故事创作，总会拿这个故事举例，从构思，到寓意再到表现技术，都是最完美的！每一次读都会有新的收获～来体会下犹如教科书般的漫画创作吧——

来回答一下这个话题，如何画一个 3-5 页的漫画，这个选题应该有助于刚入行的新人，或者应对动漫学校的考试吧？

我刚入行的时候，也经历过创作这样极短的漫画，无奈时间太久了，原稿已经没有保存，投给杂志的稿件也已经无法拿回，等有机会再画个范例。

在这里说一下我的经验，希望和同道分享，有不对和不全的地方，望指正和补充！

3-5 页的漫画，其实一点都不简单，这么短的篇幅其实会让很多作者头疼，一个好的短篇漫画必然很考验作者的创意，编排，分镜。

简单总结一下如何创作短篇漫画的要点。

1，别想着讲一个完整的故事，而是针对一个小情节。

一个完整的故事，通常会有一个完整的起承转合，中国古人云，一个好文章要“凤头，猪肚，豹尾”，可见丰富的铺垫，曲折的情节转折才会成就完美的故事。但如果想在一个很短的篇幅内，硬要塞进过多的情节，故事就会流于平庸。所以如果想画好短篇，建议以一个情节入手，这样才能在限定的篇幅内大展拳脚。

2，没必要去架构全新的世界观，要尽量利用既有的概念设定。

一个容易理解的设定，会省去很多麻烦，在限定篇幅内，如果还硬要加入一个全新的世界观，反而会让人看得一头雾水，既说不明白，又不可能精彩。所以使用现实中的场景，例如，学校，警察局，医院。或者已经被读者接受的超现实，例如外星人，机器人，幽灵等。这样省去了很多没必要的解释，才有利于用限定的篇幅全力去写好故事。

3，提炼创意，开发脑洞。

越短的故事越需要创意，因为只有好创意，一个简短的故事才会让人眼前一亮。不过也不要想法太多，一两个已经足够。

4，花力气去描画细节。

即使短，也不要只为了推进剧情进展就平铺直叙，而应该抓住重点，尽可能删除可有可无的桥段和镜头，而将笔墨留给关键位置，这是很有帮助的。

5，主题

但一个好故事，就算很短，仍然需要一个主题，不要忘了哦。

以上几点，只是我根据自己创作经验提出的一点建议，但一切理论都只是理论，在创作中，万事无绝对。希望看到各位创作出精彩的短篇漫画！共勉之！

最后放一个 20P 的短篇漫画吧，虽然不是 3-5 的页数，但短篇漫画的原理大同小异，这个《阿凯的世界》是我十五年前画的短篇，有很多不足之处就作为反面教材吧。

在漫画之道上，我还是个学徒，在不断的摸索中前行。

漫画练习可以是漫无目的随笔，也可以是有针对性的专项练习。我觉得二者可以掺和着来。考试那种命题作文类的我没有怎么接触过，所以没法给出什么具体建议。但很多东西是相通的。

一段漫画练习，把步骤拆开来看无非就是编剧、分镜、绘画三步。人设啥的其实边画边设计就好了，作为练习没必要在这上面花费太久。

编剧：

可以是一个小段子、一套打斗、也可以是一个故事中的一小部分。我觉得都 OK，看你想表达什么。如果你脑子里有一个大企划还没动，但说不定早就把高潮想好了。那你可以试着把高潮的那段剧情画出来爽一下。如果没有这种东西，那就画一段生活中的事儿就好。有些人会说：我的生活特别无聊啊，一直都是两点一线的枯燥生活。很好，那便表现这种“无聊和枯燥”，如果一直没有别的点子，那就一直画这种生活就好。我想你画了几次，一定会从中找到改变的突破口，这是一种本能。往后你就会注意到，你开始不自觉地“观察生活”了，只要“观察生活”，就一定会有新的东西。

这段故事最好不要长，不然三五页可搞不定。可以提前把台词（含旁白）在纸上写出来、在文档里打好或者如果会用软件，就把台词直接打在稿纸页面上。不过这么做意味着脑子里已经有了初步的分镜了，不熟练的话还是单独打字就好。

分镜：

有基础的话，分镜时就试着注意连贯性。做到了连贯性，就试着加入更多的“节奏”。有了“节奏”，就尝试去表现更多的情绪。分镜可以不把人画细，但最好要表现出角色的情绪，不管是用简笔画的表情，还是用文字标注在旁边都可以。详情可以见我在“如何学习漫画分镜”里的回答，这问题下还有很多优秀的漫画作者回答，比如 @赶稿某张 @郑多强 老师等，非常值得参考。

如何学习漫画分镜？

分镜时我同样推荐先把台词打出来（如果是没有对白的漫画可以跳过这一步直接开画）。然后可以根据台词来调整分格和构图。对话框其实是最容易诱导视线的东西，我之前看到日本的编辑会让作者先把台词写好，再把对话框画出来之后再去画别的东西。我这么多年连载下来，也认为这是非常正确的方法。这时候其实也能检查你想画的这个练习是不是体量过大或内容太少。分镜草稿画完以后，我相信你就会松一大口气了，因为如果是故事漫画，基本上已经完成了最关键的两步。

绘画：

把分镜画成正稿。很多时候，画完分镜之后人就会产生倦怠感了。这时候如果休息，可能正稿就会迟迟画不出来。所以还是咬咬牙去画吧。一般来说黑白彩色都好。如果为了适应国内的市场，可以尝试上色。这里几乎就是纯画画的功夫。如果你个人不太追求画面，那也要做到线条清晰明确，角色差异分明。如果追求画面，那就没时间点儿了。但我个人建议，如果以后想走商业路线，就不要花太久。三五页的练习，最好两天之内就要做完。快了就用几个小时其实也能搞定。

有一点需要注意，就是画正稿不可以破坏掉读分镜时的感觉。尤其是不要为了画面去把对话框赶到角落，或者缩小它。对话框要始终保证阅读的流畅性（当然，如果你刻意设计不流畅的感觉，那就另说。但保证流畅性是“走”，其他的高级玩法是“跑”，还是先“走”熟练了吧）。

下面贴一个我画连载的过程。并不是练习。但步骤都一样。出自今年过年期间更新的《拜见女皇陛下》番外篇。原载于有妖气：

拜见女皇陛下_ZCloud_故事漫画_有妖气原创漫画梦工厂

软件是优动漫 paintEX 版（ClipStudioPaintEX 国内引进版）

因为是付费章节我就不往外放做完后期的成稿了…

过程就是这样。主要还是要养成画漫画的习惯，培养出漫画的思维方式。我们常说什么“脑子里像过电影一样”，现代漫画脱胎于影视，所以脑子里完全可以“像过漫画一样”。能过就能画，如果决定干这一行，现在不能过，以后也得过，早一天过，早一天画。所以有志于从事这个行业的人们，加油画吧！

看古人画像是否和古代人长得差不多，有几个要点。

一、画师与画中人是否见过面

最为重要的就是画中人和画师是否处于同一时代，即二者有没有见过面。

这一点尤为重要，可以说是后续一切评判标准的先决要素。

倘若二者是处于不同朝代的“神交”，则这幅画的写实程度十有八九不可信。因为没有真实模特，那后世画师在作画是只能依赖于文字记录。而古文简练的记录很难对于人的面部特征有什么具体的形容，所以这种情况下的可信度就极低。

此类画像的典型代表就是我们小学课本中最著名的杜甫和李时珍形象。

1952年，周恩来总理收到莫斯科大学来函，希望中方提供素材，以完成大礼堂的世界各国科学家拼贴像。时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但遍寻汇集古人画像的南薰殿和《三才图会》，都没有找到这两位科学家的画像。

周恩来总理发出指示：

画历史人物，找蒋兆和。

于是身为徐悲鸿弟子的蒋兆和接下了这个人物，他先开始创作的是李时珍像，结果遍寻古籍，也只找到《本草纲目》中关于李时珍容貌形容的八个字。

晬然貌也，癯然身也。

翻译过来就是面目温润端庄，身材瘦削。这些信息也只能勾勒出个大框架，并没有什么实质性进展。

于是蒋兆和想到了一个神奇的方法，既然没有真的模特，他决定用同样职业背景的人作为蓝本，来创造出这个人物。

巧的是他的岳父就是一名老中医，且面目身材和《本草纲目》中形容的也差不多，本着“天下老中医都差不多”的思路，蒋兆和按照老丈人萧龙友的形象创造出了李时珍。

此门一开，便一发不可收拾。

创造祖冲之像的时候，考虑到祖冲之不仅是数学家还是天文学家，蒋兆和选择的人物原型是著名气象学家竺可桢。

而到了创造小学课本“万恶之源”杜甫时，蒋兆和在画题款处写道：

我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。

他认为自己年轻时贫困奔波的境遇和悲惨的杜甫如出一辙，于是他果断选择自己作为蓝本，所以我们看到的杜甫像，其实是蒋兆和本人。

更为夸张还有《三才图会》，是由明朝人王圻及其儿子王思义这对父子灵魂画师所创作的，这部书中的人物画像跨度之大，从盘古一直到明代的海瑞，当然你听到要画盘古就知道这件事严重不靠谱。

由于时间紧任务重，事实上他们完全采用了批量式生产的路子，目的是只要给你画出来就行，至于真人是不是长这样 ，您就当看个乐。

所以就出现了令人啼笑皆非的场景，无数古代人物在他们的笔下都成了一个模子里刻出来的，倭瓜脸+肿泡眼是标配，配上不同的帽子/头巾，搭配不同的发型/胡须，就产生了不同的人物，然而他们看起来真的是一个人……

这种情况下的古人画像，如果从艺术创作的角度来看固然是别具匠心，但是从人物写实的角度上则完全不可信了。

二、何人所画，技法如何

其次是画家的作画技法如何，如果是传统国画技法，则更为注重写意，很多国画主题并非是人物特写，而是风景为主，人物为辅。至于真的长相如何，因此此类画作对于人物的描绘，主要体现“气韵”上，是否写实则显得没那么重要。

譬如清代工笔画家吴谷祥善画工笔侍女，然而他笔下不同场景出现的女子基本长得都是一个样，这样的古人画像从写实程度上自然是不可信。

说到对人物的精细刻画上面，西方技法在明朝的引入至关重要，可以看到融合了西方人物画技法创造了“波臣画派”的曾鲸作品，这些作品中人物神态形貌迥异，且面部细节非常饱满。

这类写实作品还有著名的《明人十二像》，此套肖像描绘有汪庆百、何斌、徐渭、徐应登、李日华、刘宪宠、刘伯渊、童学颜、罗应斗、葛寅亮、王以宁、陶崇道十二人，他们都是明朝万历、天启年间江浙地区的官员。虽然作画者至今已不可考，但是从作画风格上看，显然受到了“波臣画派”的很大影响。其逼真程度让人恍惚间有了一种明朝官员工作证件照的感觉。

此类画作作画对象为社会名士或者一般官员，画家作画时没有什么压力，且采用偏写实画法，可以说这样的古人画像可信度是很高的。

三、画中人是否有特殊身份

此外还有一个重要因素，那就是画中人是否有特殊身份，譬如是帝王像，皇室宗亲像，这样的时候如果皇帝长得仪表堂堂，那还好说，倘若长得有碍观瞻，那么修饰美化的事绝对少不了，如果长得过于磕碜的，这样一美颜，那呈现出来的就与本人相差甚远。

高皇尝集画工传写御容，多不称旨，有笔意逼真者，自以为必见赏，及进览，亦然。一工探知上意，稍于形似之外，加穆穆之容以进。上览之，甚喜，仍命传数本以赐诸王。盖上之意有在，它工不能知也。——《菽园杂记》

譬如朱元璋的画像，流传至今的十几幅画作竟然出现了两种截然不同的相貌，一种正常一种奇怪。

出现这样的情况有两种说法，

一是是前朝的皇帝，后面朝代来画，除了说到的第一个原因画师没见过真人之外，还存在对于前朝刻意丑化的情况。

二是朱元璋本人为了掩盖其出身草莽的问题，故意借用传统思想中的“异人必生异相”为由，创造出一个自己“奇骨灌顶，天地相朝”的样貌。

与此类似的还有唐代阎立本的《历代帝王图》之类作品，可以看到他笔下不同皇帝姿势做派严重雷同，还有为了凸显帝王的威严把帝王和侍从的身材比例拉开夸张的差距。

不论是真实情况是哪种，都给帝王像的可信程度打上了一个大大的折扣。