我们格局放大一点看待这个问题。

目前中国的整个旅游格局叫作“东热西冷，南多北少”，这一局面一方面是由东南沿海经济发展水平决定的。另一方面，也和疫情关系密切。

另一个层面，一场疫情下来，大家的出游半径缩小，主要以省内游为主。通常来讲，各个省内都有不少小型度假休闲景区，这些地方人流相对知名景区而言，会少很多。

但是今年例外，选择周边度假的游客在 30-50 岁人群中增长迅速。

再看回 2021 年春节时期的统计数据，城市游客接待人次 top20 中，北方只有北京、天津、郑州、西安、咸阳入围。比较让我意外的是，在中国旅游接待人次常年前三的山东，这次无一座城市上榜。包括青岛。

那么，人少的旅游目的地就很好判定了。中国的西部和西北地区。

前排回答里有提到的贵州，有待商榷。

我很喜欢贵州，但可惜的是，那位答主只考虑到一个城市的接待人次问题，却忽视了旅游体验中一个更重要的因素——环境承载力。

以西江千户苗寨为例。

这座苗寨总面积只有 50 平方千米，跟西湖（49 平方千米）差不多大。这些年来，五一小长假西江千户苗寨的接待人次每天都在六七万左右。

我们换种方式说，在五一节期间，苗寨景区的停车场日均停车都超过 1 万辆次。

你说这里人多吗？

肯定比西湖少，西湖五一节一天的接待人数是苗寨的三倍。

但你要说人少的话……

一样是走哪里都是人。

这个道理其实挺浅显的。景区地方就这么大，平均下来，每个人所拥有的空间，也就是那么点。

黄果树瀑布，马岭河峡谷，荔波，梵净山等地方差不多也是同一个道理。

梵净山，同时间的饱和接待人次是 8000 人。19 年五一节，梵净山一共去了 4.6 万人。（不取 2020 数据，去年只有前年旅游人次的 51%。）

并没有黑贵州的意思，实际上我自己写的旅游回答里经常推荐贵州。

但是黄金周期间，从游客体验角度而言。贵州最知名的几大世界物质文化遗产，我都不推荐。（小知识，贵州世界物质文化遗产数量，全国第一）

像荔波这种地方，太过于完美，以至于我不愿意在黄金周与其他游客一起人挤人地去欣赏他。

真的想去贵州的话，我反而会建议几个比较冷门的。

比如.黔南州龙里油画大草原和毕节市纳雍总溪河这些。

贵州的旅游资源有一点嘛，说好也好，说不好也挺讨厌。

同质化程度比较高。

正如老化所言“地无三尺平”，贵州以熔岩喀斯特地貌为主，所以你不细分的话，看起来的景致都比较类似。

另外，答主 @莉曼儿的旅行 回答里提到的甘肃和新疆，我是特别赞成的。（山西我不熟悉）

比方说我之前回答里提到过的张掖七彩丹霞。

上图好玩，张掖官方想庆祝下黄金周的火爆，新闻里给出的内容是五一假期总共 50 万接待人次。但是配图怎么都显示不出“火爆”的感觉。

原因也不复杂，张掖七彩丹霞地质地貌公园面积有 200 平方千米大，这还不算冰沟丹霞的 300 平方千米。

景区大，所以显得人少。

但是比起甘肃，我最推荐的始终是新疆。

先给个结论，新疆虽然是中国自然旅游资源最丰富的省份，同时也是发展旅游业最麻烦的省份之一。（最麻烦，不是最落后。）

麻烦在于，新疆距离中国的经济发达地区太远了，交通成本过高。（这里的成本除了经济成本，也包含时间成本。）

旅游研究领域里，有一个没啥争议的结论，距离是影响旅游决策最主要的因素。在距离的基础上我们才会进一步讨论旅游资源的价值。

抛开交通成本不谈，新疆旅行性价比在国内一直排的上号，哪怕是五一期间酒店平均涨价 2 倍的情况下。

上图是我在携程上找的一家乌鲁木齐酒店，订房日期是 5 月 1 日 -2 日。而它的价格是

一个个列数据太麻烦了。大家不妨搜一下你现在心仪的旅游度假地区，房价如何。

说起来，新疆这两年消费水准也在上涨，日常被旅游大数据点名表扬。

就比如缸子肉。

你看着是个小茶缸，但是倒出来却有满满两大碗。

然后店家还会送你 2 个馕和一碟小菜。

吃到饱（女生可能会撑），怎么也得小 40 块钱。

嗯，这 40 块是档次高一点的店。大众消费的水准，一碗缸子肉 17 到 25 左右吧。

说说人少的问题吧。

吐鲁番在 19 年黄金周的旅游接待人次峰值是 1.5 万人。是整个新疆旅游最火热的景区。

整个新疆在 19 年国庆黄金周的总旅游人次约 1000 万。同时期的杭州，1900 万人次。

问题是，新疆有多大？？？

我拿一个省跟一个城市比，就很不厚道了。更何况是中国最大的省，166 万平方千米。

杭州才多大？嘿，恰好 1.66 万平方千米，是新疆百分之一。

而且，新疆的优质景区比较分散，很有效地分流了人群。

我放几张图，你们看看哪是哪？

门票价格如何？？

我们就看下乌鲁木齐的算了。

从自然景致而言，山川、峡谷、河流、湖泊、冰川、草原、沙漠、森林、湿地，冰川，除了没有海洋类景观，新疆是中国最全面的地质博物馆。

想看完所有的景区概括，请移步。

真正的新疆是什么样子的？

写到最后，我们来找点茬。

这个时候去新疆，就可惜了新疆美味的瓜果。

葡萄还没熟呢。

以上这些奇奇怪怪的知识，都来自于 @分享新疆旅行故事

将卢旺达大屠杀说成是一场因历史形成的“种族 ”或“部落 ”冲突的延续，如果不是蓄意掩盖真相，就是无知。这就是一次由国家机器策划、资助和操控的针对本国公民的恐怖行动。卢旺达大屠杀不是一个国家的惨剧，也非大湖地区或非洲的悲哀，它和 20 世纪的数场大屠杀一样都是全人类之耻。

1994 年 4 月 6 日，卢旺达总统的座机在回国途中的基加利上空被击落。当晚总统卫队开始了对图西人的大屠杀。27 年间，学者对卢旺达惨案的反应经历了从愤怒、谴责到冷静后的思考。

学界的主流观点有二：

“外因论”认为殖民时期的政策是根源，20 世纪 80 年代国际咖啡价格的急剧下降、西方强加的“民主化”进程、军火蔓延和对屠杀计划无动于衷是惨案发生的主要原因。

“内因论”则从卢旺达国内因素入手，如人口密度大，耕地面积少，民族的历史积怨，人民的屈从心理，国家权力的强化等。

北大的非洲问题专家李安山老师认为，民族问题从根本上来说是政治问题，它与国家权力密切相关，在一定条件下，国内民族问题将与国际政治之间产生重要的互动关系。

“想象”/“制造”的共同体

与西方媒体用“部落战争 ”形容卢旺达大屠杀一样，中国媒体也多以“部族大仇杀 ”“种族仇杀 ”这类标题，关于“部族”“种族”的概念混淆且使用随意。

在定义“民族”时，语言、地域、经济生活、历史文化特征均为重要标志。卢旺达主要由两个民族构成，胡图族（85%）和图西族（14%）。卢旺达王国建立于 16 世纪，在国家形成过程中，两个民族的祖先共同创造了单一的文化，同操卢旺达语，信仰同一种宗教，拥有同样的神话体系和乌布维鲁礼仪法典。两个民族互相通婚，不断交流。一言以蔽之，它们具有共同的地域、经济生活和历史文化背景。

胡图人早于图西人定居卢旺达，图西人何时抵达尚无定论，可以肯定的是，图西人在卢旺达国家建立过程中一直占据统治地位。有人认为这是种族差别所致。早期殖民官员建构了一种印象：卢旺达存在两个主要共同体，即从东北部迁来的图西人与属班图人的胡图人。他们将两者外表差别夸大，用褐色 / 黑色皮肤，高大 / 中等身材，优美 / 粗笨体态来强调图西人 / 胡图人的体质特征，虽然二者差别没有那么明显，且在多年通婚中逐渐相似。

也有人认为图西人确立其统治地位是因为他们是游牧者，拥有牲畜，富有，而胡图人是农耕者，贫穷。但是这个观点也很扯淡。两个民族的劳动分工并非永恒的、历史发展形成的职业，而是在卢旺达国家形成过程中由政治权力强加的分工。胡图人和图西人都有贫有富，一旦富裕或有权势的胡图人威胁到图西人酋长的权力，其家族便被吸收到统治集团，其胡图族身份则被“遗忘”，变成了图西人，这个过程称为“奎胡图拉（kwihutura，即“去胡图族性”），指胡图人通过敛财来提高社会地位，最后取得图西人的政治身份。相反的社会演变也存在于图西人中，失去财产也会失去图西人地位而成为胡图人，这一反向社会过程称为“古普皮拉(gupupira)”。所以可以说：在国家建立过程中，占有财富资源的统治集团成为了图西人，而非因为是图西人才成为统治者。

研究民族理论的动辄本尼迪克特·安德森“想象的共同体”，但卢旺达的“共同体”不止于此。在同步开展的国家政权的集权化与社会演进过程中，图西人和胡图人成为一种政治身份，图西人占有统治权，胡图人是被统治者。德国、比利时的殖民统治者不仅认可了这种权力分配，并通过一系列政策使这种政治身份制度化。特别是比利时殖民当局接管卢旺达后，于 1933 年进行人口统计，决定通过登记来实施身份证制度，以确定卢旺达人的“部落”。他们简单粗暴地以占有牛群数量来决定身份，该方法被称为“10 头牛标准”，即占有 10 头牛的人被划为图西人，其余的人再根据其职业分为胡图人和特瓦人。

正是这种划分强化了因传统政治身份带来的图西人富有而胡图人贫穷的差别。为了培养忠于比利时政府的统治精英，殖民当局将酋长几乎全部换成图西人。图西人在殖民统治中的重要地位一直维持到 1959 年的“社会革命”。在殖民统治后期，比利时殖民政策有所改变。殖民政府开始倾向于支持胡图人及其反对图西人统治的斗争。有学者将这一政策变化归于比利时殖民官员地区身份的改变。但事实上这种改变主要源自胡图人独立运动不可阻挡，比利时力图通过制造民族矛盾为以后的调解角色留下余地，从而保留自己的影响力。将殖民地人民分为“受重用民族”和“受歧视民族”惯用的殖民治理手段，殖民政府通过殖民教育和意识形态的灌输以及一系列的具体政策，使“种族集团”的界线进一步明确，将自我“想像的共同体”变为殖民“制造的共同体”。

民族、政治与国家

去殖民化是 20 世纪最重要的历史事件之一。卢旺达的去殖民化包括了两个内容：结束比利时的殖民统治，摆脱图西人一统天下的局面。1957 年的《胡图人宣言》已经认定胡图和图西的矛盾是卢旺达的主要矛盾。图西人酋长在胡图人眼里成了殖民统治者的帮凶。1959 年的社会革命中，图西人遭到迫害 ，一部分逃到邻国，正是这些人及其后裔后来成为入侵卢旺达的主力。胡图人成为了政治中心，有意识地将民族问题上升到政治问题。这一做法异常的黑色幽默：否定殖民政治制度，却继承了殖民的政治遗产：种族主义和国家主义。

对种族主义的继承表现在两个方面：

1. 对种族主义划分标准的继承。通过确立胡图人的统治地位，卢旺达政权承认了殖民政府确定的图西人 / 胡图人这种二元体制，即卢旺达社会是由两个互相对立的“种族”集团组成。
2. 对种族主义统治理念的继承。在对胡图族 / 图西族关系的处理上，胡图人集团将政权建立在对图西人的统治之上，这种模式并未彻底否定殖民主义制度，而只是将其倒置过来：被统治者与统治者的地位互换。

对国家主义的继承表现在三个方面：

1. 胡图人对图西人的统治继承了殖民主义民族压迫政策，而这种压迫正是建立在有效的国家机器之上。国家政权从统治到镇压，再到直接策划、制造、操控大屠杀。
2. 任何人都必须为国家利益服务，连教堂都成为贯彻国家意志的工具，卢旺达的大主教成为执政党的中央委员。
3. 培养对国家权力的崇拜成为胡图人上层集团维持统治的重要手段，也使政府将图西人作为替罪羊的策略得以实现。对胡图人大众而言，他们认为自己的命运不再由图西人掌握，他们可通过国家权力体会到种族优越感。领导者体会到权力的重要性，他们可以利用国家机器来维持和巩固自己的地位。

而从统治图西人到屠杀图西人，胡图政权正经做到了知行合一：

意识形态方面：卢旺达的新政权继承了“制造的共同体”这一概念对胡图和图西的认识，同时利用殖民者塑造的图西人是殖民代理人的形象，将其视为种族压迫的理论依据。宣传在意识形态塑造过程中扮演了重要角色，胡图人报纸《坎古拉》大肆鼓吹压迫理论，卢旺达电台也竭力传播民族仇恨，1993 年胡图人极端派的“米勒 ·科林斯解放电台电视台 ”开播，和政府密切配合，在大屠杀前后起了极为重要的煽动作用。历史上，卢旺达人通过举行类似宗教仪式的活动来表达对神圣王权的敬仰。这种方式也被运用到卢旺达的现实生活。为了加强国家精神和忠诚意识，人们组成各种小团体，通过歌舞形式来颂扬国家、哈比亚利马纳和执政党发展革命运动的成就。比较流行的是每星期三下午的“激励”活动，国家工作人员和私营企业职工以脱产方式参加这种文娱活动以表达忠诚。

国家实践方面：第一共和国时期图西人被看做外来“种族”，但胡图人认为卡伊班达政权不够强势，为了遏制图西人在教育、工商、宗教等方面保持的优势，哈比亚利马纳发动政变。第二共和国在侵犯图西人权利的基础上实施对胡图人的优待。20 世纪 80 年代世界市场上咖啡价格的急剧下降、世界金融组织对卢旺达结构调整的不合理要求使各方面矛盾激化。20 世纪 80 年代后期的民主化浪潮带来了新闻自由和多个政党的出现。第二共和国的合法性开始受到质疑。在 1994 年的大屠杀前，各地已经先后发生极端派胡图人对图西人的清洗惨案，为大屠杀制造了适宜的气氛。而“胡图人权力”等极端主义组织形成，成为了和平天平上的又一枚砝码。

国家机器方面：民族身份的认定既是歧视政策的表现，也是大屠杀的依据。通过身份证来辨别民族身份，所有胡图人必须依此对大屠杀做出道德选择。而屠杀一旦成为国家行为，则不许任何人提出疑问。在短短 100 天杀害约百万国家公民，这既需要中央政权的领导，也需要地方政权的效率。在整个大屠杀过程中，现政权的批评者和人权运动者都受到攻击，不论属何族体。可以看出，大屠杀并非民族冲突，一切以所谓的“国家利益”即执政集团的利益划线。

民族、国家与国际政治

我们可以从三个层次理解卢旺达大屠杀与国际政治的关系：

地区政治：跨境民族的存在使国内矛盾转化为地区政治。胡图族 / 图西族问题是大湖地区的突出问题。布隆迪、乌干达、坦桑尼亚和刚果（金）等国都卷入冲突，被卷入的形式包括遭到冲突的直接影响、难民问题与非洲国家的互动。

大国因素：民族问题国际化的一个重要因素是大国的介入。法国支持哈比亚利马纳政府，他们对非洲政策的重要特征有两点：保护亲法政权和追求大国地位。然而法国在大屠杀发生后并未采取任何行动，直到 6 月底才开始“绿松石行动 ”，派干预部队开进卢旺达西部，划出“人道主义和平区”。美国是得到卢旺达大屠杀情报最早的国家，却一直不愿意干预并极力阻止联合国进行干预。时任美国务卿克里斯托弗决定不用“种族灭绝(genocide)”一词来形容卢旺达大屠杀，因为如果将其定义为“种族灭绝”，美国和国际社会即有责任根据 1948 年联合国关于“防止和处罚种族灭绝罪行公约”采取援救行动，而美国对此不感兴趣。

联合国的干预：国际社会的干预可分为负面与正面两种。凯瑟林·纽伯利在分析卢旺达大屠杀的 4 个教训中，3 个与国际因素有关：军火蔓延、“民主化”的危害、出现类似事件威胁时国际社会的行动。军火的流入使局势更趋严重：一方面，卢旺达政府大肆购买军火；另一方面，军火在其难民营中蔓延，这不仅加剧了胡图族 / 图西族冲突，而且使大屠杀成为可能。国际社会不仅未能制止大屠杀，它向卢旺达提供的援助资金虽意在帮助其经济，实际上为大屠杀创造了条件。然而，在调动资源或出兵维和的过程中，国际社会的态度十分消极。实际上，不论是主权国或联合国，都不愿国际干预发生。换言之，国际干预是一种迫不得已的办法。不容否认，在处理卢旺达危机时，联合国未尽到责任，受到了自己名称（联合国而非联合民族，所以亲国家排民族）、宪章（宪章的任何规定均不得授权联合国干涉在本质上属于任何国家国内管辖之事项）、维和方式（无“惩罚暴力”）、组织结构（介入卢旺达危机需要跨部门协作，成本太高）和资金（缺钱）的局限。

在卢旺达历史上，从未有过持续一贯的关于胡图人和图西人的定义。这种定义随着卢旺达主权的变更以及权力的转移而变化。独立后的新政权继承了民族矛盾。统治者与被统治者的民族身份互换及政治地位的变化引起社会经济地位的变化，民族身份被当权者作为达到政治目的的工具。民族问题也影响到周边国家，而国际政治诸因素的参与及国际社会对卢旺达局势的负面干预与正面解决直接影响到大屠杀的产生、演变及其结果。

民族与政治密切相关，民族问题可成为国内政治和国际政治的重要因素。一旦权力参与运作，民族认同可变为煽动民族主义情绪的话语，少数民族可成为政权合法性危机的替罪羊，民族情感可成为排外主义的利器，民族文化可成为对外扩张的工具。帝国主义造成的民族分离及边界设置，殖民统治下的族体身份认定和政治化，族际矛盾的历史遗产和继承，跨境移民造成的民族认同困境，因现实危机对政权合法性产生的怀疑，领导集团对民族心理因素的操纵，都为民族冲突准备了条件。

这不仅仅是卢旺达一国的悲剧。卢旺达人不暇自哀，而举世哀之；举世哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

太长不看版：

1、不建议看简易版，缩水的不仅是字数还有阅读体验，会大大损害原著的魅力
2、给孩子选择适合年龄的名著，不用等到长大再看
3、如果是为了快速了解名著内容，看个导读手册就行

简易版删掉的不仅是字数，还有名著的文学性

自古以来，凡是知名的文字创作者，对遣词造句都有非常高的标准。杜甫说「为人性僻耽佳句，语不惊人死不休」，卢延让说「吟安一个字，拈断数茎须」，苏轼的「诗赋以一字见工拙」，更别提贾岛的「僧敲月下门」、王安石的「春风又绿江南岸」这些炼字典故，这些诗句一旦翻译成白话，就会大大折损语言的魅力，更别提「简易版」了。当然大部头的文学名著和诗词情况略有不同，但是道理是相通的。

文学作品不仅讲究艺术性，每个作者的遣词造句功力也各不相同，在阅读中体会作者的语言风格，其实是阅读的快乐之一。比如张爱玲经常写着写着就冒出一两句看透世事的金句：

男子美不得，男人比女人还要禁不起惯。
没有爱情这东西，不过习惯一个男人就是了。
她很胖，可是胖得曲折紧张。

这种毒舌被亦舒学去了，就变成了刻薄的都市女郎：

建立一个家，总得十年八年。破坏一个家，三五天也就足够。
要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。
能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。

这种小小的华彩段落，若是在「简易版」里，一定会被当成是「与全文主旨无关」删掉。

但如果你读《金锁记》，没看到「三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完」。读《喜宝》，没看到「我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱」，你是不是读了一本假书？

想想给孩子阅读名著的初心，就不会选择「简易版」

名著是指具有较高艺术价值和知名度、且包含永恒主题和经典的人物形象，能够经过时间考验经久不衰，被广泛认识以及流传的文字作品。阅读名著能给人们以警示和深远影响，以及对世人生存环境的感悟。我们给孩子读名著，大多离不开以下几个原因：

提升文学素养，为通识教育打下基础；
陶冶情操，形成自己的人生观和价值观；
腹有诗书气自华，助力今后的写作、学习。

哪块砖头对长城来说最重要？每一块都很重要。同样的，哪个段落对名著来说最重要？想要获得最好的效果，就应该通读全文。但是一旦情节被压缩，成了「简易版」名著，那么故事的可读性也就大大降低了。

比如《射雕英雄传》里牛家村密室一段相当精彩，金庸说他写这段的时候受到了西方独幕剧的影响，把冲突集中在一个地方上演：

写《射雕》时，我正在长城电影公司做编剧和导演，这段时期中所读的书主要是西洋的 戏剧和戏剧理论，所以小说中有些情节的处理，不知不觉间是戏剧体的，尤其是牛家村密室疗伤那一大段，完全是舞台剧的场面和人物调度。

所以，在郭靖和黄蓉躲在密室疗伤的七天七夜间，外面城头变幻大王旗，各路人士依次登场，书中有头有脸的角色几乎到了一半以上：

黄药师、梅超风、全真七子、江南七怪、
欧阳克、完颜洪烈、杨康、彭连虎、沙通天、侯通海、
穆念慈、程瑶迦、陆冠英、尹志平……

这期间发生了很多对后面影响深远的情节：北斗七星大阵的首次亮相，梅超风和江南六怪混战，程瑶迦和陆冠英结为伉俪……牛家村既是《射雕》开始的地方，影响了整个世界历史的走向（如果丘处机没有路过牛家村会怎样？ ），也起到了推动全书情节发展的重要作用。经过密室疗伤这段以后，牛家村成为了金庸宇宙当之无愧的世界中心。

这么精彩的段落，如果在简易版里，会变成啥样呢？估计就是寥寥无几的描述吧：

郭靖受伤，黄蓉和他躲在牛家村酒馆中的密室中疗伤。疗伤期间，外面分别来了很多人，分别是黄药师、全真七子、陆冠英、欧阳克等人，但是郭靖和黄蓉始终没有露面，直到郭靖接近伤愈才出来。

情节缩水了，艺术感染力也被破坏了。简易版的名著不但不能够起到提升孩子文学素养的作用，还会破坏阅读乐趣，万一因此和名著擦肩而过，就非常可惜了。

另外，学习删改版的著作容易剑走偏锋，走火入魔，参见欧阳锋的案例。

所以，给孩子选择那些适合年龄的名著就好，不需要等到长大后再读。

如果是为了快速了解名著内容，看个导读手册就行

对于不同阶段的人来说，看书需求确实不一样。

对于很多成年人来说，有时候文学作品完全是一种社交谈资，大概知道讲了啥就行了。比如我虽然至今没有通篇读过《百年孤独》，但是这并不影响我充满感情的引用它那个旷世绝伦的开头：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

万一大家在聊天的时候发现你们都是金庸迷，或者都对《哈利波特》倒背如流，那当然是很好的，可以迅速打成一片。但是如果不是，你们也可以说说小时候搜集小当家里水浒传卡片的事儿，一样可以有惺惺相惜、相见恨晚的感觉。

对于孩子来说，也不一定各个大部头著作都要读。如果是作为一种知识储备，可以找一点名著导读，就是 1、2 百字概括一下名著的主要情节和主人公的那种，感兴趣的话再仔细的看原著就行。

但是，千万莫信那些号称一天能读 20 本书的速读法。我记得最早掀起这个风潮的是 90 年代的一本《学习的革命》，说按照它的方法，一天读一百本书不是梦。工具书我觉得有可能一天看好几本，挑自己用得着的部分就好了。但是文学著作一天看十本肯定是骗人，会报菜名就能说出每道菜的滋味啦？不可能。估计读完以后的程度，就像我读《百年孤独》似的，对书的内容一知半解，对故事细节一无所知。看导读手册不丢人，明明没看过原著还装着自己博览群书才丢人。

最后，很多名著其实非常适合给孩子读，完全没必要看「简易版」。比如凡尔纳的科幻系列《神秘岛》、《地心游记》、《八十天环游世界》，马克吐温的《汤姆索亚历险记》、狄更斯的《雾都孤儿》，大仲马的《三个火枪手》、《基督山伯爵》等等，何必等到孩子长大再读呢，挑个好的翻译版本就好。

不邀自答。冒昧地以刀尖入水、用显微镜看雪了，但我想我也许看到了在导演胸口跳伞的星星。前方有大量剧透，谨慎进入。因为只看了两遍且没有网络片源，如有细节上的错误敬请指正，如有观点分歧欢迎讨论，抛砖引玉了。

二刷时候，坐在我前排的年轻女孩大声斥责该片是拿着网络直播的东西到电影院骗钱，这部影片对习惯了类型片叙事和感官元素刺激的观众来说的确是不友好的，但是剥开所有形式，它其实有着非常柔软感人的核心，足以让人动容。

一

想要理解这部电影，个人认为第一步要突破导演非传统的叙事手段及影像表现形式带来的障碍，去明确片中究竟有几个时空片段。先来纵向地梳理一下，粗略地划分其实本片中有四个主要时间区间：

1、现在。“现在”这个区间其实包含了片中大部分段落，包括陈升与老医生在诊所的生活、陈升与弟弟老歪的矛盾、陈升对外甥卫卫的牵挂、卫卫不见后陈升决心去邻镇镇远寻找、老医生托付陈升给自己多年未见又病重的老友（或者说老情人？）捎带物品与问候。在这个区间中，我们反复听到关于“野人”的信息，疯子酒鬼说卫卫被野人捉走，卫卫说自己害怕电视中播的“野人”，陈升在沙发上打盹后修理电扇，广播里播出关于九年前野人袭击人类，导致一辆皮卡撞死带着蜡染布的单车男孩的新闻。

2、九年前。这在片中只出现过一个片段，就是陈升走出监狱，在河边被前面出现过的一位小弟接走，陈升在车中谈到在监狱发生过的一件事，小弟表达出的愧疚让观众知道是陈升一个人顶下了全部的罪责。而在车里的广播播出和前面一样的野人新闻，但时间前缀却是“近日”，由此可见，陈升出狱已经九年了。

而由于前面老医生和陈升的对话中，涉及到老医生儿子车祸时带了蜡染布，所以“野人袭击”这则新闻的死者正是老医生的儿子。

在这段中，小弟还交待出了重要信息就是陈升的妻子张夕已经病逝，而陈升的母亲希望陈升用花和尚提供的补偿费盘下老医生的诊所，既呼应了前文，又为下面“现在”时空的陈升进入荡麦所遭遇的一切设置了铺垫。

3、十八年前。在影片后半部分的荡麦长镜头中，陈升有一段非常重要（而且浪漫得要死）的独白，就是在洗头房中对洗头女以第三人称讲述了自己与妻子的故事，于是我们知道陈升为帮曾经的老大花和尚报小儿子被砍去手指的仇而判刑九年，帮忙的前提是筹到钱能为陈升生病的妻子治病。于是就可以说，片中老陈跟着未被追究责任的小弟去牌九房找“许英”问砍手指一段发生在陈升入狱前，陈升坐牢九年出狱九年，也就是相对现在而言，妻子生病和报仇都发生在十八年前。

于是可以轻易地推出，片中莫名出现的一段陈升与一个红裙女人出现在舞厅和在家中相对无言的画面，都是在十八年前。由小弟的台词“不唱歌就不喊嫂子”可以知道，红裙女人正是陈升妻子张夕，并且也为张夕后来病逝进行了合理化，十八年前的张夕已经在咳嗽，隐隐透出不祥之兆。在这个片段中，我们可以模糊地看到张夕的样子，和后面陈升在荡麦遇见的洗头女一模一样。

可以看到，毕赣为观众理解这部影片设置的第一大障碍就是非线性叙事，报仇—出狱—寻找卫卫这一条线的时间顺序被打乱讲述，类似于戏剧结构中的锁闭式，先给出“现在时空”的“结果”（陈升与弟弟不和、被斥为没有资格被写在母亲的墓碑上），再逐渐交待出前史（陈升曾入狱，很长时间不在家）。毕赣设置的第二大障碍就是将重要的叙事信息隐藏在大量看似没有意义的日常生活场景的铺排中，于是观众首先得需要像拼图一样把需要与“现在”区间“画风不同”的时间碎片小心地根据一些蛛丝马迹（陈升一闪而过的讲述和野人新闻）从陈升的日常中提取出来。

“九年”这个时间概念在电影中很有意思，不知道是否是导演有意为之（为了加深某种混淆程度？），选择了两个时间间隔相等的区间，都是九年。如果说陈升坐牢是“现在的过去”，那么陈升坐牢前的“江湖恩怨”以及与妻子曾拥有过的幸福，都是“过去的过去”。片中有一句诗我印象深刻“没有心脏，却活了九年”。我想这“没有心脏”的九年，既是说陈升在狱中的非人岁月，又是说出狱后他众叛亲离只能如野鬼般吟诗的无根生活。

二

如果说前两大障碍都还是发生在现实层面，下面要说到毕赣为观众设置的第三大障碍，就是虚与实的混淆，以及虚与实的互相投射。

实：刚刚已经说过，报仇－出狱－寻找卫卫这一条线是真实发生的。

虚：陈升还在凯里时的梦境，通过陈升睡眠时对他耳朵的一个推拉镜头，他置身在氤郁水面的一只船上，神秘的芦笙曲调环绕，营造出梦境的幽微气氛，接着是在水中飘荡的一双绣花鞋。陈升随后在与老医生的对话中，交待出梦境中的内容，于是我们知道芦笙只在梦中有。

荡麦：“荡麦”是作为实和虚的之外的存在，既非梦境也非现实，而是一种类似平行时空的带有魔幻色彩的灵性空间。也是上文所提到的本片四种时空区间的最后的一种，不是现在，不是过去，也不是未来，而是混合了现在、未来、过去的神奇时空区间。我们可以对应地列出来——

1）现在：陈升，他看到与死去的妻子长得一模一样的洗头女而震惊驻足，娓娓道来过去发生的故事。

2）未来：长大后开摩的的青年卫卫，不得不说毕赣在塑造青年卫卫时，细节铺陈得很充分，刚出现一会儿就能隐约猜到他是长大后的卫卫。比如他的第一个镜头就是靠在摩托车上给手腕上画手表（对应儿童卫卫在洗澡前被父亲老歪指责手画得黑乎乎）、在被同伴们扣上桶子时在原地数数（对应老陈和卫卫在公园坐玩具车时卫卫的数数），比如其他摩的司机均不知道芦笙的存在，而青年卫卫知道。

3）过去：洗头女。陈升遇见已经死去的妻子，妻子已经像陌生人一样不认识他。

司机酒鬼。莫名地出现在荡麦，但神志清醒并没有疯，白色皮卡也好好地载着乐队来演出。可见是过去的酒鬼。

如果没有后面陈升乘船来到镇远，荡麦发生的一切完全可以被理解为陈升的一个梦。但是在镇远，陈升掏出了从荡麦带来的扣子和青年卫卫给的望远镜看着小卫卫，并在找到林爱人的亲属时告诉对方磁带在路上丢了。扣子、望远镜和已经在荡麦送给死而复生的妻子的磁带，都是梦境中的信物，在镇远，我们可以看到虚幻照进现实，与现实暧昧纠结在一起甚至改变了现实，荡麦难道真得只是梦境而已吗。

三

以上是纵向上从时空角度的梳理，下面想再横向分析一下片中的几个主要人物和几组人物关系，我认为几个主要人物的互相勾连和人物关系投射才是通往本片情感核心的关键所在。

陈升：因为早年不在母亲身边而对母亲有隔阂，犯事入狱没有尽到儿子、兄长和丈夫的责任，出狱后兄弟反目，妻子和母亲已经去世。

老医生：失约旧时的爱人，自己的儿子在一场车祸中丧失。

花和尚：因为在外混社会致使儿子被仇家害死，还被砍了手指，死去的儿子托梦要手表而开起了钟表店。

酒鬼：一个片段是现在时空的酒鬼趴在拖拉机上，被陈升恐吓要夺去他的车才下来，而我们看到酒鬼害怕被夺走的白色卡车其实已经报废。在两次野人新闻的播报中，可以听到撞死老医生儿子的正是一辆白色皮卡，基本可以推测九年前的肇事司机正是酒鬼。

列出这几个人，是因为这几人有一个共同点：都存在一个“心结”，陈升的心结是对母亲的遗憾、对妻子的亏欠，老医生的心结是错过的爱人和死去的儿子，花和尚的心结同样也是死去的儿子，酒鬼的心结是造成车祸。

陈升离开凯里的动机与其他几人的心结密不可分，老医生思念曾经的恋人林爱人，就让陈升代捎信物，蜡染布上的描画的苗人吹芦笙萦绕在陈升的梦中（林爱人是一位吹芦笙的老师傅），仿佛是一种召唤。如果花和尚不对儿子的死耿耿于怀，渴望重拾父子之情，就不会用一辆摩托车从老歪处换来小卫卫，也就不会有陈升去找卫卫，这几人的联系织成一张细密的网络，也描画出一组气质相似但又分别不同的人物群像：几个活在过去的人。怀抱一份未能圆满的情感和遗憾孤独地活在世上，试图寻找凭借作为稻草支撑自己的生活（老医生开诊所、花和尚开钟表店、陈升想抚养卫卫）。这组群像也可以说直喻了某种内心的漂泊无着，形成了毕赣的影像表现形式与内在主题以及精神气质上的统一。

卫卫这个人物也非常值得玩味，他被一分为二：小卫卫和青年卫卫，小卫卫喜欢在手上画表，花和尚的儿子死后托梦想要手表，花和尚与小卫卫像是花和尚与死去儿子的感情投射，而这种对应的联结符号或许正是“手表”。

一刷时不明白为什么导演要让青年卫卫车后放着颜料，后来猜测或许颜料相当于老医生儿子死时带着的蜡染，所以我认为青年卫卫是（又不仅是）老医生与死去儿子的投射，联结符号是颜料（蜡染），那么青年卫卫知道芦笙艺人在哪里也可以说强化这个投射关系（芦笙艺人是林爱人以及徒弟）。青年卫卫与洋洋萌动的爱情，可以既是作为老医生儿子已经结束的生命的延伸又有了光明的希望。（青年卫卫的宝贝是望远镜，或许是某种能看到未来、留有希望的象征）。

小卫卫是陈升在感情上仅剩的亲人，片子的前半段有大量笔墨铺垫陈升对小卫卫的紧张在意，小卫卫对陈升而言相当于是“亲人”关系的象征，甚至可以说陈升把对死去妻子的一部分感情都投射在卫卫身上，而联结符号是那只多次出现在片中的舞厅金属球，卫卫喜欢玩那只球，张夕在十八年前的两次亮相，画面中都有那只球。当然还包括陈升对母亲未曾表露的感情（由老歪交待，母亲离世时陈升也未尽责任，而母亲把他送到外地的原因则在片中没有说明，但陈升与母亲之间的感情应该不仅只有愧疚）

片中形成的这几组人物关系，陈升与小卫卫与青年卫卫、花和尚与小卫卫、老医生与青年卫卫、老医生与林爱人、陈升与妻子、青年卫卫与洋洋，正是这几组人物关系的互相投射、互相联系构成了一个意旨丰富、感情充沛的表意空间。

陈升遇见死去的妻子，对她唱起了在监狱里学的歌曲《小茉莉》（表达出对妻子没能来得及表达的复杂感情：愧疚、思念与未曾磨灭的爱，原本失去落点的陈升对妻子的感情有了归处，这段两刷时都忍不住泪目）、陈升帮助了被欺负的青年卫卫拿下套在头上的颜料桶，打开他被锁住的车（某种程度上是陈升为家庭完成未尽责任的表现）、并穿着老医生想送给林爱人的花衬衣把林爱人给老医生的磁带送给妻子（也可以说老医生也帮助陈升解开对妻子的愧疚，对没能见到最后一面的妻子有了一场仪式的告别）、在镇远他默许了让卫卫留下来多陪花和尚一段时日（填补花和尚丧子和年老患病的孤苦）。陈升的出凯里之行相当于一个人穿针引线般游走在这张网络间，在一场如真如幻虚实交错的心灵旅程中无意识帮助这几人与过去的告别，也是对自己生命历程中曾有的遗憾的一次释怀。是的，没错，我认为本片的主题正是告别。在告别过后，“过去的归过去，往后的归往后”。

电影中有三组爱情，陈升与妻子、老医生与林爱人、青年卫卫与洋洋，这三段爱情的朴实纯粹和欲说还休荡涤了这几年看国产电影“为爱而爱”的牵强干涩甚至虚假低幼，非常感动，重新看到“爱情”不再只是影片中一个轻浮的概念。陈升穿着要送给林爱人的衣服将老医生的磁带送给洗头女，诗意而象征地完成了老医生与林爱人的告别仪式，卫卫与洋洋是与前两者已经完成式的爱情相对的有无限可能的爱情，既是新的希望又可以是前两者的开始，在 42 分钟长镜头内，最初的起点也是终点，意识完成了轮回，而爱情也完成了轮回。

结尾陈升坐上了回归的列车，另一列火车与他擦肩而过，青年卫卫画的时钟正在倒转，陈升沉沉睡去，李泰祥的《告别》响起，这个结尾对我来说有些残酷。“时间倒转”或许是陈升、老医生、花和尚，甚至是未曾露面的林爱人、陈升母亲潜意识的心愿，代表着希望的青年卫卫在火车上让时钟倒转，但时间倒流依旧是无法实现的，它只存在于虚幻的电影空间，只存在一闪即逝的火车上，那么与过去的告别真得发生过吗？还是“过去”将会永远牵绊着“现在”和“未来”。毕赣没有给出答案。

四

最近国产电影方面的讨论，《路边野餐》都是无法绕开的一部作品，有评论说这是近十年来最好的国产电影、也有说《路边野餐》让中国电影前进了五十年。我能理解电影人们的兴奋，但还是认为大可不必，毕赣自己都不认为这是他真正意义上的第一部长片。很多影评人提到这部电影提到说这是一部具有“现代性”的电影。

但究竟怎样是现代性，这对于大多数进电影院是为了工作之余放松娱乐或者和恋人约会的人是很难理解的，他们无可厚非觉得这部电影并不能让他们感到轻松，只觉得无聊不知所云。

从上世纪五十年代到整个六十年代，二战后人类面对的问题是现代化过程中人性的异化与人文精神失落。现代派思潮迎来第二次高潮，随之现代主义文艺产物层出不穷（荒诞戏剧、新小说、存在主义戏剧等），还有从法国开始的“新浪潮”电影运动。

随着“新浪潮”运动登上历史舞台的这批导演带来一批打破传统的线性叙事结构、不再关注具体事件或外部世界，而是探讨人的意识与潜意识的电影作品，具有一定的抽象性和哲理性，将试图表现的人生哲理和精神困境用银幕形象进行直喻。打个简单的比方，《等待戈多》里的两个疯子直喻的是人存在的荒诞、人与人的无法沟通。这批电影包括阿伦雷乃的《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》，戈达尔的《精疲力尽》、《狂人皮埃罗》、特吕弗的《四百击》、除此之外安东尼奥尼的”现代主义三部曲“、伯格曼的《野草莓》、费里尼的《八部半》等等。

毕赣的《路边野餐》中，之所以说具备“现代性”，正是因为告别了对现实事件的描绘和对外部世界的表达，（这也是毕赣与贾樟柯的不同。在“新浪潮”之前最近的一个电影运动是意大利新现实主义，其中的代表作品包括罗西里尼的《罗马不设防》和德西卡的《偷自行车的人》，以相对纪实的影像手段表现平民阶层的疾苦。而后者是对贾樟柯有着很大影响的一部作品，因此有影评人认为毕赣假以时日能成为下一个贾樟柯，我是极为不同意的。）以心理时空作为主要关注的对象，整个表达过程充满多义性。有人说毕赣的作品是文艺青年的一厢情愿，其中看不到任何真实的贵州人的生活痕迹，这是从现实角度去考量这部描绘心灵历史的电影，什么是真正的真实？现实的真实就是唯一的真实吗，“心理时空”的真实同样也是真实。

另外，毕赣在《路边野餐》中让回忆多次毫无理由地打断现在的时间进程，让荡麦同时出现过去、现在、未来，也承袭了现代派电影导演的时空观，消解了线性时空，时空交叉重叠，以共时性代替了历时性（历时性简单说就是强调时间的进程，结果必然有起因，共时性则不关注历史，不承认必然，而是强调现象与现象之间的关系，具有很强的开放性和自由度）。

因此我完全认同《路边野餐》是一部具有现代性而富有诗意的电影作品，它的确存在很多技术上的瑕疵和其他不尽人意之处，但绝不只是文艺青年式的矫情，而的确言之有物。两次观影都给我非常饱满的感受。一刷时虽然对时空和细节只有模糊把控，我已经非常震撼和感动，震撼不仅是在 42 分钟长镜头，更是在近年国产电影十分难觅的一种近乎完整的美学风格上。感动在对影片中的人物产生了共情，无论对过去有怎样无法释怀的遗憾，时间的逆转也只能发生于虚幻，这是一份非常普世的情感，人人都可以理解。

二刷的感觉就像用放大镜观影，很多一刷时未曾注意的细节和精心设计的铺垫都变得清晰，甚至不断有首次观影没有的惊喜感觉。细节与细节的呼应，让这部影片大段叙事留白中仍然具有很强的完整性，就像晦暗的天空因为星光辉映而标的了自身。而点缀在其中被视觉意象所包裹住的微妙情感，如某种呼吸的节奏，不知不觉浸染观影者的心。你的确能在这部电影中看到塔可夫斯基、阿彼察邦、阿伦雷乃等大师前辈的影子，但毕赣的个人印记印记依然浓郁地被灌注在其中，《路边野餐》对希望中国作者电影能重新焕发光彩的人来说，的确是非常值得兴奋的。

五

很遗憾只能用这样笨拙的方式写下我对它的感受，很符号、很理性，甚至与它在我内心引起的波动背道而驰，而且还一不小心写了这么多，如果有人看到了这里，谢谢。

语言空洞无意义，不能完全地描绘心灵的感受，只能说在风声鹤唳的近日，看到等了很长时间的《路边野餐》，像是一次洗涤。所以我们需要电影，需要艺术。

毕赣有句诗“当我的光曝在你身上，重逢是一间暗室”，在电影院里我也像握着一个手电筒般温暖，银幕上唱完《小茉莉》后，陈升恍惚地走上台阶，我也的确与我曾有过的生命经验也重逢了，我渴望发生的发生在银幕上，姑且当作时间曾经倒流过，荡麦不仅是一个梦，陈升与妻子看到了海豚。

每个人都是独特的个体，并不是所有光影都能带来重逢，但你总会找到属于你的暗室。

蝙蝠侠主宇宙正史仅有一个亲儿子，米傲天……

蝙蝠家族是一个有特殊含义的称呼，它更偏向于家族企业。蝙蝠家族第一次正式集结，是哥谭遭遇大地震的时候，蝙蝠侠终于意识到单凭借自己无法改变现状。

你甚至不能从是否为正式养子 / 罗宾，去判断某人是否为蝙蝠家族成员。你是要花钱雇佣的——

好吧最能干的那个是免费的……

整个哥谭市的蝙蝠家族，截至目前来看：

BOSS：蝙蝠侠 布鲁斯·韦恩

霸道总裁，这个大家都以为自己很熟悉就不多说了

协助：猫女 瑟琳娜·凯尔

哥谭著名窃贼，无论是上流名利场诈骗，还是街道小偷小摸，游刃有余。经过历史演变，N52 后已确立为劫富济贫的侠盗；目前尽量不用偷窃手段达到惩戒恶人保护弱小的目的，除非忍不住。

猫女目前已和蝙蝠侠结婚（注意左手无名指钻戒）。结婚流程跳过了牧师宣誓阶段。

我知道部分人反感 bat&cat，更多人是反感 TK，但主线事实就是事实。

注意，布鲁斯·韦恩目前没有正式和瑟琳娜·凯尔确立婚姻关系，布鲁斯正在想法解决名分的问题，但瑟琳娜不想受名分约束。两人定下一年之约，瑟琳娜希望最后能和布鲁斯远离哥谭，浪迹天涯（暗黑骑士崛起结尾那样）；一年后看两人心态，决定是否持续婚约。从某种角度上来讲，猫女提供给蝙蝠侠，一个从富豪角度看贫困与犯罪问题的视角，一个如何真正帮助到哥谭普通人的切入点。

目前并未同居。布鲁斯由于钱被小丑坑到不能用了，正和基友居住市区地下室，体验小民生活。瑟琳娜自己有小镇上的事情要经营，时常回哥谭帮布鲁斯。

当猫女愿意的时候，她直接受蝙蝠侠指挥。不保证临时起意，自由发挥。

助理：便士一 阿尔弗雷德·潘尼沃斯 （暂时掉线）

即韦恩家族管家，常人范围内几乎无所不能。他亲自抚养布鲁斯长大，并长期默默支持蝙蝠侠事业

目前已于贝恩之城事件中阵亡。由于近乎是一场无意义的死亡，被 DC 自己吐槽为浪费。等待下次复活。

下属：

夜翼 迪克·格雷森

初代罗宾，也是漫画历史上最长的罗宾。基本上知道罗宾这回事的人，大部分都停留在迪克·格雷森阶段（真的不怪渣，不怪渣）。原是马戏演员，基本技巧除了蝙蝠侠传授之外，还多了一些体操类的杂耍，动作比较机灵。

夜翼是迪克独立蝙蝠侠后自己找的称号，源于超人氪星的说法。他更广泛的被认同为（少年）泰坦领袖。目前也是泰坦一员。

曾短暂担任蝙蝠侠。该段历史疑似曾被 N52 吃掉，但重生正式确立蝙蝠侠复活事件后，落实成立。

目前是蝙蝠侠替身，当布鲁斯无法担任蝙蝠侠的时候，会穿上战衣（不过会被戈登一眼识破）。

蝙蝠女 / 神谕 芭芭拉·戈登

初代 Batgirl（注意不是 Bat-girl，那是古早漫中另一个人）。她是大众广泛知晓的蝙蝠女。N52 删除其它蝙蝠女诞生事件后，重生通过记忆回溯，正式确立当前历史中仅有芭芭拉为正式蝙蝠女；其它女孩会戏称自己是蝙蝠女，但各自有称号。

哥谭常任警长吉姆·戈登的女儿。事实上年纪比夜翼稍微大一点。擅长 IT、学识丰富，相对体术没有太大特点。在致命玩笑事件中瘫痪，后成为神谕，负责通信指挥，还有信息侦察等，逐渐成为家族副手，第二领袖。N52 开始时康复，重生时说明是用了韦恩试验的神经科技。

芭芭拉聪慧体贴，她往往是首先发现蝙蝠侠或者家族偏离正道的人。当蝙蝠侠情绪或行为过激时，由于不是养子的关系，她往往主动站出来说理和交涉。

迪克和芭芭拉的关系：两人曾为情侣，分分合合，但由于两人都有炮王属性（单人刊连载相对稳定），所以各段情都不算太认真。目前两人有各自的交往对象。曾在最近死亡金属事件中，开玩笑般的结了一天婚，说好了以后不算数，证婚人是蝙蝠侠。不过在一般的主宇宙未来和异世界中，芭芭拉与迪克是确定的一对。

以上两人是蝙蝠侠长久以来最重要的下属。

红头罩 杰森·托德

二代罗宾，因为贫嘴，被读者公开投票，多数人暴政确立被小丑杀死，而后又被宅男读者至尊小超人篡改历史复活。（当然其它罗宾都基本死过一次就是了）

本人擅长枪械，号称百发百中；N52 之前是反派，戴小丑曾经使用过的红头罩回归，屠杀罪犯。他认为蝙蝠侠的不杀做法导致了哥谭如今局面。N52 后有所收敛，承诺蝙蝠侠在哥谭内尽量不下死手，且在哥谭时接受蝙蝠侠指挥。

红罗宾 提姆·德雷克（暂时担任罗宾中）

目前历史中，疑似没有担任过罗宾，直接成为红罗宾（养子待定，可能只接受布鲁斯资助）。

提姆在蝙蝠家族中，是最接近蝙蝠侠综合能力的存在，而且性格和情商要好得多，无论在少年泰坦还是少年正联，都是优秀的领导者。本人体术没有太大特点，但侦察能力和 IT 能力优秀。但他并不见得是最佳的蝙蝠侠继承者，其 N52 未来成为蝙蝠侠后，重生时未来状态作为错位历史归来，因情绪失控暴走为反派。

罗宾 达米安·韦恩（暂时离队并放弃称号）

布鲁斯的亲生儿子。N52 后为三代罗宾（如果提姆不算的话）。

母亲是刺客联盟的塔利亚，雷肖古之女（这两位在诺兰蝙蝠侠三部曲中均有出现）。幼年接受了非常残酷的全方位训练，N52 前性格更接近于一名反派。作为生父，布鲁斯对达米安的意义重大，血浓于水；可罗宾与蝙蝠侠本人存在很多理念冲突，反而和夜翼相互保留下反而更容易配合行动。

基本上接受蝙蝠侠指挥，服从团队安排，但是保不定自己冲动行事。

在未来相关作品中，达米安时而为光头蝙蝠侠，时而为刺客首领，可见父母两方始终都对他有深刻影响。

目前暂时舍弃罗宾称号，但罗宾刊依然属于达米安。

信标 杜克·托马斯

非常容易被忽略的新人。He's there.

他曾经在达米安死去的时候有很大影响力，险些成为新一代罗宾，凭借米傲天超强人气迅速复活后上位失败。N52 终局事件中，杜克家庭受到小丑重大打击，而后短暂组织过名号为罗宾的团体。重生中正式被招募。本人没有明显特长，但依旧是团队不可或缺的一员。相对其它成员，他更加服从安排，脾气随和。

以上是男孩部分。男孩基本上首先接受蝙蝠侠指挥。

下面两位女孩，在 N52 之前曾担任过蝙蝠女，N52 后确立都在哥谭行侠仗义。她们接受蝙蝠侠指挥，但是首先听从蝙蝠女差遣。

遗孤 卡珊德拉·该隐

呸！

父母均为刺客联盟的高级刺客。父亲该隐是行刺好手，擅长狙杀；母亲则是极富盛名的大牌刺客西瓦夫人。西瓦夫人是单论体术情况下，极少数强于蝙蝠侠的人，是佣金最贵的刺客之一，也是刺客联盟极具分量的一员（米傲天终局中被随便射死，被吐槽为 OOC）。

登场于无主之地。本人一开始不会说话，喜欢用动作和行动说明。而后逐渐在神谕教导下落实了基础教育。最终危机后，她曾以黑蝙蝠称号活跃于香港，N52 重置称号为遗孤，生活在哥谭。

遗孤的体术是蝙蝠家族中最强的，甚至强于蝙蝠侠本人（其凭借女儿身份，两次击败西瓦）。然而本人非常单纯，且非常忠诚于蝙蝠女和蝙蝠侠，坚决完成各项安排的任务。目前语言交流已经正常，并且会开玩笑。

尽管相貌出众，遗孤无论是蝙蝠女时期还是现在，都会带着五官不露出来的全黑头套。

搅局者 斯蒂芬妮·布朗

Spoiler，剧透女。

N 线反派的线索大师的女儿。本人在 N52 之前经历比较复杂，甚至被蝙蝠侠利用时，担任过罗宾。 每当线索大师准备再次犯案之时，她就会前去剧透，引起罗宾和蝙蝠侠注意；这也让她走上了义警之路。然而本人无论是体术、智力或是学识层面都不出众。

但无可否认的是，搅局者绝对是家族的润滑剂，团队的开心果，其乐观的天性和各种冷热笑话总能激励所有人（除蝙蝠侠）。尽管她和提姆也总是分分合合，可恋情比大少与芭芭拉稳定不少，她是让提姆持续保持随和心态的重要的人。更重要的是她对遗孤的影响。无论在遗孤作为蝙蝠女时期，亦或是重生时期，她时刻待在那个内向寡言的女孩旁鼓励她，引领她走出阴霾。

另外补充一下，正史中红头罩和遗孤之间没有关系；红头罩在 N52 后和其它罗宾一样沾花惹草，遗孤全时期有些暧昧对象（如超级小子、泥脸）。

神谕 / 蝙蝠女直属——猛禽小队（作为此小队时不受蝙蝠侠指挥）：

黑金丝雀 黛娜·兰斯

绿箭女友。这个大家应该很熟悉了。本身体术优秀外，还有河东狮吼的超能力。电影真人版就不放了，大家自己看 CW 电视剧洗眼睛。

女猎手 海伦娜·贝蒂内利

黑帮之女。无论是家庭关系，还是历史上与蝙蝠侠的关系，都比较复杂。本人也是独立的超级英雄；目前属于猛禽小队。本人体术和器械使用都非常出众。

后备：哈莉·奎茵、黑闪电、武士刀、蓝鸟（半退隐）、猎丑人（管束为主）等等

同级

蝙蝠女侠 凯特·凯恩

凯特实际上是第二个使用此称号的人；布鲁斯死亡时，登场的几乎要取代他的蝙蝠女侠。本人是布鲁斯的表妹（注意和 CW 电视剧的不同），原来是一名优秀的军人，因为女同被开除。其综合素质不会逊色于蝙蝠侠，信念与蝙蝠侠大多数时候相似。值得注意的是，蝙蝠女侠不受到蝙蝠侠的管辖，仅仅是蝙蝠侠合作的盟友。

下属

蝠翼 卢卡斯·福克斯

韦恩集团内的福克斯家族一员；他是此称号第二个使用者。在未来态（5G 废案）中，福克斯家族是蝙蝠侠重要的一员，但目前而言登场机会不算多。如果上次分裂事件还算数的话，目前他首先接受蝙蝠女侠指挥。平时会响应蝙蝠侠号召，以及帮助其它成员，但一般蝙蝠侠不会主动找他。

和蝙蝠女有过一段过去。但鉴于蝙蝠家族内众人好像都和蝙蝠女有过一段，所以也没什么说的必要。

死亡天使 让 - 保罗·瓦利

反英雄，背景和宗教神话之类的有关，被培养出的杀手；曾经代替蝙蝠侠打败过贝恩。问题青年。无论是 N52 前，还是重生后的故事都比较复杂，甚至加盟过奥德赛正联，还成为过新神，客串工具人。如果上次分裂事件还算数的话，他优先服从蝙蝠女侠指挥，并且不愿听从蝙蝠侠指挥。没关系，反正目前他死了。

那你要问春夏本人了

直接说：“我喜欢狐狸精、兔子精、老虎精、等等精”，简单易懂。

乐视还活着呢？

小天才电话手表，别人能看得出你的深浅算我输

如果您 0~5 岁，戴上它，在同龄人中你伸出手臂就能让他们大吃一惊，甚至被你的深度吓出哭声，哥哥悄悄告诉你，你跟他们讲你手上戴的可是迪亚赛尼迦奥特曼变身器，那么这一届的孩子王大哥大就是您，别问我这是什么奥特曼，我也是刚编出来的；

如果您 6~12 岁，OK，请您带上小天才电话手表，家长安心，老师省心，同学交心，您也放心（知道您会偷偷存上女同桌 or 男同桌的手表电话号码，不用解释，小孩纸小打小闹哥哥都懂）电话手表在手，别人根本不敢轻易欺负你，因为他们知道电话那头的威慑力，他们知道你的父母老师朋友警察叔叔是您坚强的后盾，戴着电话手表去自信地生活吧！

如果您 13~17 岁，初高中需要拼搏啊，我亲爱的青少年，你是祖国的花朵，民族的脊梁，茫茫未来，正等着您去探索，书写绚丽的华章！！！那么，您就一定要努力学习，天天向上，先别天天催着爸妈给你买智能手机，手机上的游戏与短视频，会让您分心，会消磨您的斗志啊！戴小天才电话手表吧，比老年机脱俗，比智能机简洁，您还在犹豫什么呢！买它！

如果您 18 岁，是的，这是一个重要的年龄，您是成年人了，那么作为成年礼物，咱就要小天才电话手表，你可能在这一年带着电话手表走进大学的校园，你的同学一定投来迥异的目光，他们根本看不出您的深浅，您听我说，这个电话手表，您戴在左手上，别人可能会认为您是个天才，戴在右手上，别人或许又会猜想您是个疯子，看吧，天才在左，疯子在右，别人根本看不透。

如果您 19~30 岁，不戴那种深沉高端的手表，反而戴小天才电话手表，别人才会在人群中多看你一眼，会立刻注意到你，面试您带着这个去，相当于明题考试，因为他 / 她极有可能问你为啥戴这个手表，看到没，考官已经害怕了，她 / 他根本看不懂你，接下来就是你的表演时间，告诉他 / 她这个手表的故事；

如果您 31~40 岁，也是可以戴这款手表的。想想如果您戴着小天才电话手表去相亲，对面的她 / 他直接懵掉，迎面给对方的感觉，是强烈的好奇，是强烈的疑惑，根本看不懂你这个人的深浅，看不懂你葫芦里卖的什么药；这时候你相亲对象会笑，这不是在嘲笑你，而是这款手表缓解了成年人在巨大物质压力之下尴尬的气氛，是小天才电话手表带着两个成年人重返童真，开启一段甜甜的热恋！

如果您 40~55 岁，您一定会问我，这个年龄，戴着小天才电话手表太不符合身份了吧，这去单位面子上挂不住啊！不！不是这样的！40~55 岁更应该戴小天才电话手表，因为，您亲爱的女儿或儿子正在使用这款手表。如果您可以带着和帅气儿子漂亮女儿同款的电话手表去生活，你和孩子之间的距离将会被无形中拉近，和孩子成为好朋友，融入孩子的生活，这是多么幸福的一件事啊！

如果您 55~75 岁，不说其他的，您想啊，带着小天才电话手表去跳广场舞，您就是广场上最靓的大爷大妈，哦，不，这个称呼有点显老，应该叫叔叔阿姨。还在担心找不到舞伴？试试小天才电话手表吧，年龄的大小决定不了人的精神气质，年龄大了，但人没老！心态阳光，便永葆年轻！这便是生命的深度，无限的活力，别人看不到尽头的活力和精气神！

如果您 76~+∞岁，在一个静谧恬淡的午后，您坐在阳台的藤椅上，暖阳洒在您的身上，您深情地看着这款伴随了您一辈子的手表，沉思良久......那个小小的表盘还在滴滴答答地运转，这不再只是一块可可爱爱充满朝气的电话手表，您用它接过爸妈的电话，接过同学的电话，接过朋友的电话，接过同事的电话，接过子女的电话，接过孙子孙女的电话！......从小到大，从活力四射的孩童到龙钟慈祥的老人，那些您至亲至爱的人的声音回响在耳畔，时光悄然流淌，往事历历在目......

泪水，不觉间润湿了眼角；

表，计时也；

时间，记人生也。

几十年近百年的生活，琐事，大事，糟心事，开心事，家事，国事，天下事，这些的深度，都封印在晶体管的震荡之间了，您说，戴着它，别人真能看得出深浅吗，又看得懂这深浅吗？

正回忆间，老人的电话手表响了，是宝贝孙子打来的：

“爷爷，戴什么手表让人看不出深浅？”

老人脱口而出：

“小天才”

...

诸葛亮操纵黄巾起义让汉室衰微，曹操把持朝政

诸葛亮操纵曹操屠了徐州，把幼年的自己逼得流离失所，隐居南阳

诸葛亮操纵徐庶救了刘备，并在离开前让他去爱荆州的人，“这样才能拯救卧龙凤雏”

诸葛亮用兵仙之力变出百万雄兵，踏平中原，屠得只剩辽东还有人

“我这样，都是为了让你成为大汉的英雄啊”

诸葛亮和刘备深情拥吻，天上的韩信不禁笑了出来

兵仙之力解除，刘备和曹操把酒言欢

以上瞎扯节选自《敲山震虎 | 知乎早报 20210413》，可点击文章标题跳转至知乎 App 查看完整原文。

注：知乎早报每工作日早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 关注「知乎日报」机构号订阅。

这是一个历史遗留问题，属于语法糖，叫做百分计算器。

按人类语义的理解，你去买东西，100 元钱减去 10%，那就是 90 元。早期的计算器就可以直接这样写 100-10%。再比如，一只股票股价 10 元，增长了 50%，可以直接写 10+50%。这么设计更深层次的原因可能与早期计算器的按键数量有限，以及单步运算的性质有关。具体有答主已经作了回答。

手机计算器保留了这种特性。

10%+10% 就是 0.11。

至于部分国内计算器结果是 0.2，是因为国内手机厂商自己做了修改，符合中国人打几折的说法。上述的 100-10% 其实是外国人的逻辑，在国外商品打 9 折叫 10% off。

魅族的工程师已经在微博说明他们在国内使用了 0.2 的方案，在国外使用 0.11 的方案。

9.7 更新：经调查各厂商的百分计算逻辑存在标准不统一的问题，复杂算式中对百分号的处理存在较大差异，具体差异已经合并写入识别条件中。

下面有早期计算器百分键功能的具体说明。

How does the calculator percent key work? | The Old New Thing

虽然早期百分运算的用法很简单，但是如今的手机计算器可以输入连续的表达式，最后输出结果（部分手机计算器还有即时回显功能）。表达式计算满足优先级。但是计算器中的百分号非常特殊，它的功能实际与前后的环境与算法的选择有关。

比如：

5+5*10+10%+5=？

5+（10%）=？

5+10%*10=？

（如果你坚信你自己的想法，你可以用你的理论去算这些式子，然后用手机计算器验证。）

要知道这些结果，我们需要了解百分运算的识别条件。

百分计算识别条件：

exp1 [+-] exp2 % [+-*/] exp3

• exp1 可以是表达式也可以是单独的数字，比如 5，5+5，5+5x5，（5+5）。
• exp1 的值会被优先计算，比如 5+5-10%=（5+5）x（1-10%）=9
• exp2 可以是单独的数字或者带括号的表达式，比如 5，（5+5）。
• 如 exp2 与 exp3 之间为 [ * / ]，不同厂商有不同的处理方式。第一种会将 exp2 % [* /] exp3 作为整体计算成数值，比如 5+10%*10=6。第二种会将 exp2 % [* /] exp3 作为增长率，比如 5+10%*10=5+100%=10。
• 有关在 exp2%前后加括号的问题，即 exp1[+-]（exp2%）这种情况，不同计算器会有不同的处理方式，括号不一定会影响结果，比如 10+（10%）可能等于 11，也可能等于 10.1。这涉及代码处理，已在最后更新。
• 实际含义：在满足识别条件的情况下，对之前的累计结果增长或减少一个百分比。

要知道计算器如此工作的原因，我们可以直接从源码入手。

源码分析：

我找了一份 Github 上计算器的源码。

和大多数计算器的处理方法一致，先将原表达式转化为后缀表达式，利用数字栈和操作符栈，配合指针，从左到右扫描一次就可以得出答案。

hoijui/arity

我已去除和百分运算无关的部分。

下面对该代码运算过程举个例子：

可以明显看出，加减法中多了一步判断：

本质就是查看后缀表达式 +- 之前的符号是否为 % 来执行该 +- 的操作。

如果不需要该特性，只需将这一句改为：

另外有网友提出括号的问题，部分计算器的后缀表达式生成时，遇到左括号“（”会将其作为一个标记插入队列。于是，a+（b%）后缀表达式会变成 a b % mark +，加号之前的符号不再是%，不再执行特殊百分比加法。也有计算器加了括号也没有用，这也很好推断，该计算器在生成后缀表达式时没有对括号作插入标记。

计算器的处理过程就是这么简单粗暴，也不涉及什么高深的算法。对于百分运算的特殊处理也只需多一个指针就能做到。所以你能想到了，要适应国内的习惯，只需要加一个地区判断替换语句就可以了。

个人建议在使用手机计算器时，在复杂连续表达式中避免使用 +10% 这种写法，因为不同的厂商算法不同，计算逻辑也不同。尽量转化为小数或者在百分数前加基数，比如 +1x10%。

我觉得这是一个很经典的友谊悖论问题，值得来讨论一下。

友谊悖论（Friendship Paradox）：平均来说，一个人的朋友数量往往比他朋友的朋友数量要少。

类似的问题有：

• 为什么感觉网上的人除了我全都很懂编程或计算机?
• 为什么知乎上的大部分答案都比我的回答受欢迎？
• 为什么我关注的答主，粉丝都比我多？
• 为什么我 QQ 好友的好友数量比我的多？

根本原因都一样，因为这是一个统计悖论，是由于受欢迎的人 / 答案出现的频率高于不受欢迎的人 / 答案。

知乎上的学生比较多，就拿学生来举个例子：

• 假设计算机系有 500 名学生
• 有 400 位同学每周去一次图书馆
• 有 50 位同学每周去三次图书馆
• 有 50 位同学每天都去图书馆
• 因此，计算机系一周内去图书馆的总次数为 400+50*3+50*7=900
• 有 20%的同学处于“活跃”状态，即每周去图书馆＞1 次。
• 入馆数量的 56%，即(50*3+50*7)/900，是由“活跃”同学造成的。

那么，问题就来了，即使计算机系有 80%的同学处于“不活跃”状态，即每周到馆数量≤1，实际在图书馆的人群也将由 56%的“活跃”同学和 44%的“不活跃”同学构成。

以上讨论的会导致什么问题呢？

这就会导致有 80% 的人产生一个误会：有超过一般的计算机系同学（56%）比我更勤奋。

而实际上呢？80% 的同学都和你一样——是个懒虫。

只有 20% 的同学是图书馆活跃分子，而不是剩下 80% 的人认为的 56%。

另外再举个例子，也就是友谊悖论的最初解释，请看下图：

想象一下，这是一个朋友关系的列表，红线代表两个人是朋友，我们可以得到如下信息：

• A 有 4 个朋友
• B，C，D，G 和 H 有 1 个朋友
• E 有 2 个朋友
• F 有 3 个朋友

注意一下！

这八个人中有高达五个人，这五个人只有一个朋友（分别是 B，C，D，G 和 H）。

也就是说，62.5% 的人是只有一个朋友的，他们不应该产生自己不受欢迎的观念。

但从这八个人的角度出发，实际情况是什么样呢？如下：

• B，C 和 D 得出结论，他们自己每个人都有 1 个朋友，而他们的朋友有 4 个。
• G 和 H 得出结论，他们有 1，但他们的朋友有 3。
• E 得出结论，他有 2，但他的朋友有 3 和 4
• A 得出结论，她有 4，她的朋友有 1,1,1 和 2
• F 得出结论，他有 3，而他的朋友有 1,1 和 2。

在这 8 个人中，有 75％（8 个中的 6 个，BCDEGH）会得出结论，他们的朋友少于朋友的朋友。

这就是悖论背后的原理，实际上是统计的问题。

因此，希望答主不要自卑，因为实际上懂编程或计算机的人并没有你想象的那么多

本文约 5000 字，阅读需要 30 分钟。

大家好，这里是桔了个仔，目前是一名 Data Scientist(不太想翻译成数据科学家，毕竟感觉自己就是个工程师），过去几年在做基于机器学习的风控与合规系统，参与了一些算是成功的项目，和团队一起，成功在几个跨国银行那里落地了我们开发的系统。

根据我的经历以及对身边同事的观察，我个人会把落地工程师的「落地能力」分为三个维度：

1.技术层面

很多人以为算法工程师日常工作就是调下参，改个算法再跑跑，直到神经网络输出符合预期。在入行前，他们以为算法工程师的日常是这样的：

事实上，算法工程师可能涉及的技术范围是很广的。很可能是这样的^[1]：

中间那个小小的几乎都快看不见的黑块，你放大图片，会发现里面写着 ML Code，这就是「算法」的部分。当然，别被这个图吓到，这不一定全是你的工作，这里是一个团队的任务，这个团队可能是两人的团队，也可能是几十人的团队，但可以肯定的是，无论你在哪个公司，一个算法工程师都不太可能只做纯「算法」，不要忘了「工程师」三个字。对于要做产品落地的工程师，搞算法的时间很可能不到 10%，其他技术部分可能占据你 40%。要增强自己落地能力中的技术水平，除了算法要基础打好，你还需要：

• 学会数据获取。原始数据需要经过 ETL 才能被算法利用。ETL（Extract, Transform, Load）是将业务系统的数据经过抽取、清洗转换之后加载到数据仓库的过程，目的是将企业中的分散、零乱、标准不统一的数据整合到一起，为企业的决策提供分析依据。也许你们公司有专职的数据工程师来做 ETL，但你如果能稍微参与到 ETL 的过程中，不仅让你在大数据技术方面得到提升，而且对你理解上游业务非常有帮助。ETL 工具的典型代表有:Informatica、Datastage、OWB、微软 DTS 等。
• 构建特征。如果没有机会参加到 ETL 里，也没关系，我也没，毕竟客户不想给让我们接触原始数据。这时候，你也可以处理 ETL 之后的数据，从中构建特征。其实特征构建的过程能帮助你理解业务，例如给银行预测信用卡逾期风险，你了解到，债务负担率和用户风险有着一定关联，于是你会考虑把用户所有信用卡的欠款加起来除以这个用户的收入，得到一个新的特征。关于相关技术，我知道很多人肯定马上想到 pandas，但老实讲句，我做了几年数据工作，能用到 pandas 的机会真的不多。产品都要落地了，几百万条的数据马上进来了，还在玩 pandas？spark, hadoop, flink 等分布式计算平台赶紧给我研究起来。
• 可视化数据。我相信问出来这个问题的人都知道哪些 python 库可以做可视化，例如 matplot, seaborn 等等。当然，除了 python 库，excel 里的可视化也要做好，这与算法无关，但在你做汇报时能帮助你把一个结果解释清楚。
• 会用服务器。一般数据产品部署，得上云或者私有服务器吧，那么如果你还不熟悉 linux，那就赶紧练练吧。你把系统部署到服务器时，是不太可能用鼠标拖拽个 exe 就完事的。如果你还能熟练使用 aws 等云服务，那就更好了。
• 至于 UI 层面，例如构建网页等等，开发 app 这种，这就不再推荐算法工程师学了，毕竟人的精力有限。

前面技术部分花了 10%+40% 的工作时间，然后其他 50%的时间呢？用来和客户或者产品经理沟通，然后理解业务，做 ppt，汇报结果。杂事很多，很难接受吧？没错，我刚入行时也是觉得自己一身技术无处施展，后来我上司一句话启发了我：

技术是逻辑的艺术，业务也是，所以只搞技术不管业务的，不能算是逻辑能力出众的。

你现在应该有疑问了，那怎么才算「懂业务」？嘿嘿，马上道来。

2.业务层面

其实关于「懂业务」，可以分为宏观业务和微观业务两部分。

宏观业务指的是行业的「共性」。例如：

• 你的产品所服务的对象所在的行业都有什么「痛点」。sorry，句子有点长，而且说法也有点「老土」，但了解客户痛点永远都是必须的。例如我做金融风控，客户的痛点是「旧的专家系统规则更新慢」，而我们提供「基于机器学习的方案」，数据来了就自动更新规则，就能解决他们痛点。
• 他们这项业务目前的工作流程如何。例如我做反洗钱，那么我得了解洗钱的三个步骤，反洗钱的警报产生，警报调查等等。这些流程在不同客户之间都是一样的，我了解清楚了这些，我才能知道，我的产品是在哪个环节发挥价值。如果你做的项目是对内的，例如为自己公司电商搞推荐算法，那你必须清楚用户在你们 APP 上的路径，例如首页到搜索页再到详情页。以及在每条路径上，怎么做推荐商品，例如有的商品是推荐搭配，有的商品是推荐近似替代品。

微观业务是指不同部门 / 公司在实践上的不同。微观业务是最容易被人忽视的而且也是最辛苦的，因为大家都有不同的「知识沉淀」方式，学习起来并没有那么立竿见影。但我发现有趣的一点是，当你接触微观的业务多了，你还是能从中提取「共性」。例如某个算法工程师，之前在银行做风控，在银行获取数据流程会比较长，每个步骤要做的事情不能跳过；现在去某互联网金融公司做风控，可能获取数据流程变得很短，但是你会发现共性是，大家都有准入审查、逾期催收等环节，用到的技术可能也是相近的。

现在你已经掌握了各种技术，准备大干一场，准备拿最强的深度学习模型，给客户设计一款准确率非常高的产品。现在你开始学习相关业务，我建议你带着问题学习。不过，你什么都不懂时，你应该问自己的第一个问题是什么？没错，那就是：

做这个系统的真实需求是什么？

这个问题很重要。有个故事是这样的：

某大型日化公司引入了一条国外肥皂生产线，这条生产线将肥皂从原材料加入直到包装箱自动完成。不过产品线有瑕疵，个别肥皂盒是空的，这家公司联系厂商后被告知这是设计上的缺陷，无法避免。于是老板要求工程师们解决这个问题，以数名博士为核心形成一个技术攻关团队，耗费大笔资金之后，终于宣告解决。解决的办法是在生产线上安装一套 X 光机进行扫描识别。在另一家私人企业，老板让新来的小工解决问题，小工所用的办法是，找来一台电风扇放在生产线旁边

不知道这是真实故事还是段子，不过我们可以知道的是，如果你只顾着解决自己拿到的问题，而不想问题背后的真实需求是什么，埋头苦干，用复杂的方法来解决个很简单的事，那么会弄出大炮打蚊子的笑话。

第二个该问自己的问题是：

有什么制约因素？

对于机器学习系统，落地时的制约因素主要包括（但不限于）：

• 开发时间。即使项目刚开始，你还不知道要花多久，你也得计划开发时间出来，你计划不出来，领导也会给你设定期限。毕竟做产品不同于做研究，做产品大家都喜欢确定的投入和可预估的汇报。
• 计算资源。因为机器学习系统使用是需要成本的，你得知道用户能承受怎么样的成本或者自己服务器能承受怎样的成本。
• 算法性能。算法落地不同于打 kaggle 比赛，并没有时间能把性能压榨到极致。只要比预期好些，基本就「先用着再说」了

要在这三个限制因素里面取得微妙的平衡，才能使得产品落地。我刚做数据科学工作时，总喜欢搞算法调优来炫技，但其实压榨算法的边际收益很低，你用一个月把算法准确率从 70% 提升到 80%，可能还不如提前一个月把系统上线使用起来的收益高。

第三个该问自己的问题是：

算法、性能评估和业务是否吻合？

还是拿我自己的经历做例子。

我工作中面对的数据，是非常的不平衡的，我们做二元分类，100 条数据里，标签为 1 的只有 2~3 条，其他 97~98 条数据标签都是 0。这个时候显然需要选择一些合理的评估方法，首先就排除了用准确率（Accuracy）作为评判标准了，F1-score, AUC 都可以备选。原因？可以看我在另一个问题的举的例子。

如何评价德国训练探雷犬和寻尸犬识别新冠患者，称准确率达 94%？嗅探犬接触患者后会成为病毒传播介质吗？

然后是模型选择。银行的业务需要强解释性，所以又否决了所有黑箱模型。剩下的就在 tree-based model、logistic regression 还有线性 kernel 的 svm 之间选择了。

上线之后要评价模型对正负样本区分度，于是又要引入 KS 值。随着时间迁移，数据分布可能会变化，又要引入 PSI 值来监控数据偏移程度来决定是否重新训练模型。

你看，模型和评价指标，都是和业务息息相关的。

如果你看到这里还是感觉到迷茫，不知道怎么补足相关业务知识，例如产品和运营的知识，可以看我之前写的一个回答，这里就不重复叙述了。

算法工程师如何补足产品和运营知识？

那怎么检验自己真的「懂业务」了呢？你可以检查下自己能不能做到下面这些点：

• 检查下自己是否能快速复现方案？
• 如果能快速复现方案，是否能估算每个阶段大致需要多少人多少时间？
• 面对不同的数据量，能否估算一个大概的服务器性能需求？

3.软实力层面

懂技术了，又懂业务了，是不是感觉还不够差点什么能力去推动产品落地？这个是抛开技术和业务之外的东西，要描述成一个具体的能力，真的很难，我会把这些能力都归结于「软实力」。我认为主要是表现在沟通，思维这两方面。情商、亲和力、共情能力、有眼光，这些算不算软实力？当然算，但你有没有发现，这些软实力都是基于沟通和思维的。

沟通和思维等软实力包括（但不限于）：

• 和客户沟通的能力。听你讲的客户并不一定是算法工程师或者数据科学家，你是否能把自己的方案原理讲清楚？设计到技术的概念，是否能让非技术的听众也能大致理解？
• 思考能力。例如结构化思维和批判性思维。其实有一定套路，只要多加练习就能掌握。推荐书籍有《金字塔原理》、《批判性思维工具》等。
• 推动团队的能力。和个人魅力息息相关。

这里说个真实故事，和算法无关，和软实力有关。我大舅是开工厂的，产品良品率之前一直上不去。我二舅退休后就去我大舅厂里做质量监督。我二舅就中学学历，普通话也不标准，但我二舅进厂后，产品良品率上去了，工厂也扭亏为盈了。我问他怎么做到的，他说，很简单啊，对于那些手工不精湛的小伙子，我就亲自做一遍给他看，并告诉他，我一个退休老头都能按质做好，为啥你不行？就这么耐心的一个个沟通，一个个教学，盯着他们直到确认他们能做好为止。看起来这很简单是吧，但这过程需要耐心沟通，需要系统性思维找到关键因素。这就是软实力的表现之一。

如果你观察销售团队的日常，你会发现，他们做的事情看起来简单，大部分时间就是给客户发发邮件，和客户开开会，都是动嘴皮子的事情，但是如果让你去做这些，你会发现你会缺少自己貌似很难推进，你会问自己，自己嘴皮子咋就不那么好呢？软实力就像肌肉，运用软实力的过程就像搬砖，把砖头从 A 点搬到 B 点看着很容易，但搬起来才发现自己肌肉还不够强大。

而锻炼软实力的方法？无它，只有干多了，软实力才能上去。具体的说，对于算法工程师而言，就是不要逃避那些繁琐的看似没收获的事情。例如在我为某客户落地风控系统的过程中，我们需要和他们的项目经理保持联系，有问题也要给他们的数据团队反馈。其实这过程还挺难搞，因为他们作为一个跨国大公司，显然数据中心是需要同时对接很多 vendor 的，所以当和他们合作时，需要经常主动推进项目进度，不然他们的项目经理会问责我们。例如我们有个 pipeline 每天固定时间要跑，他们作为上游，需要在运行时间前把数据给到我们。当时间到了，数据还没给到我们，我们要做的第一个事，就立马需要给数据团队发送邮件，抄送项目经理，分清责任；然后积极跟进回复，搞清楚原因，和数据团队商量个预计解决时间，并且在这个时间点来临前就问问进度，以预留足够时间来应变。在这些看似繁琐的沟通过程中，我掌握了推进工作的方法，养成了积极推动工作进展，并在 deadline 来临前检查进度以预留时间应变的好习惯。

总结

算法工程师的「落地能力」包括技术能力，业务理解，还有软实力。但对自己要求不要太苛刻，就好像你玩游戏时很少能用到每个维度的能力都满分的英雄一样，人的能力是有个频谱的，不可能方方面面都能做得满分，所以不要对自己感到挫败。

就拿我自己说，大家别看我说的头头是道，但是说实话，说了这么多，其实我自己也并不能每个方面都做得好。这个「落地能力频谱」就像是一个打分卡，帮助你从更全面的角度来分析自己的能力频谱。有的人技术不那么精湛，但很懂业务，很会带队，也能使得产品顺利落地；有的人技术满分，但业务和沟通能力欠缺，但配合其他团队成员的优势，也能使得产品顺利落地。

所以，接受自己的不足，尽可能动态平衡自己的能力频谱，总有一日，你能成为具有超强「落地能力」甚至能独当一面的算法工程师。

吃播肇始于韩国，是指网络博主通过直播平台或短视频平台展示其食用巨量美食的过程。2014 年底，吃播逐渐在我国兴起，以密子君、大胃 mini、大胃王朵一、大胃浪胃仙等为代表的头部大胃王博主掀起了国内吃播的狂潮。作为一种新型视频传播形态，吃播具有即时性、低门槛、注重感官体验和猎奇挑战等特点。而功能日益丰富的直播平台、产品不断创新的视频网站，也为“吃播”的发展奠定了传播基础。

但吃播文化虽盛行一时，却屡遭批评。首先是畸形的饮食文化，暴饮暴食传递的是一种不健康的生活方式（这一点今年早些时候中央就点名批评过）；其次是有损主播身体健康，多数主播会在吃播结束后进行催吐，这对身体危害极大；三是浪费食物；四是越来越多的博主为了博眼球、吸引流量，开始挑战一些新颖食材，比如仙人掌、象拔蚌，或采取大胆的食用方式，比如生吃，这在满足部分观众猎奇需求的同时，也助长了“审丑文化”。

那么，既然吃播“风评”如此不好，为什么还是有那么多人喜欢看吃播呢？

下面我们试着从受众心理角度出发讲讲吃播盛行的原因。

1. 猎奇窥私心理

猎奇心理可以理解为人们对于自己尚不熟悉或比较新奇的事物所表现出的一种好奇感，以及急于探求其奥秘或答案的心理活动。

“吃播”是一种形式新颖的舶来品，人们对于这一新潮文化的好奇，是“吃播”迅速走红、吸引大批观众的主要原因。此外，大部分主播以“能吃”闻名，不少观众也是抱着对他们饮食极限的好奇心来观看的。

更有一些女主播，虽十分能吃却纤细苗条，姣好身材与巨大食量所形成的反差，能够充分激发受众的好奇心理与探索欲望。早期的主播多是在自家电脑前进行“吃播”，通过镜头，他们日常的生活环境、自然的居家状态得到真实的展现，无形中也满足了一些受众的窥视欲。

2. 寻求陪伴心理

心理学有个名词叫社会临场感，是指在利用媒体进行沟通的过程中，一个人被视为“真实的人”的程度及与他人联系的感知程度。有研究认为，社会临场感能够描述人们借助媒体对他人的感知，能够促进虚拟环境中人与人之间的社会交互，增强归属感、减弱孤独感。据报道，目前我国“空巢青年”人数已达 2000 万，他们大多远离家乡，独自在大城市打拼。

随着现代社会的快速发展，消费主义盛行、生存压力递增，孤独、焦虑、疏离等情绪成为当下青年群体正普遍经历并将长久持续下去的心理体验。“吃播”这种“陪伴式饭局”营造了较强的社会临场氛围，从单纯的影像载体变成了重构人与人社会关系的中介。人们在观看“吃播”的过程中，得到了主播的实时陪伴，有一种真的和朋友一起吃饭的陪伴感个满足感，社会临场感的真实性大幅度提升，由此弱化了个人孤单压抑的情绪。

3. 社交满足心理

社交活动通常是双向开展的，“吃播”在满足主播社交需求的同时，也为在生活、工作等方面承受了巨大压力的观众提供了互动、娱乐的渠道。通常来说，“吃播”有在线直播以及视频录播这两种形式。直播形式中，观众可以发送实时评论和主播交流，且聊天范围也不局限于食物本身，这种互动就像在饭桌上和家人朋友的聊天。

同时，主播会对观众的提问予以回应，会根据观众的反馈调整自己的言语和动作。而在观看非直播形式的视频时，观众可以通过评论、弹幕等方式表达自己的心理感受与意见建议，也可以从其他评论或弹幕内容中找到心理安慰、情感共鸣或情绪发泄口，从而形成“评论互动”或“弹幕互动”。

另外也有人认为主播长得好看，既有“美色”，又有美食，非常养眼。

4. 寻求解压心理

人在疲劳、压力大时，通过看综艺、电视剧等内容简单的节目减压，吃播也属于这类减压节目。“此外，吃播播主通常不说话，节目中大部分声音是他们的咀嚼音，类似白噪音。”人完全没有任何感觉时，并不是最放松的时刻，反而在适度的感官刺激下，人会比较舒适，白噪音的机理正是如此。在单调的声音环境中，无需动脑，又有一定刺激，有助于放松。

5. 寻求鼓励心理

有的网友可能本来不想吃东西，或胃口不好，通过看到主播们面对一桌丰盛的食物大快朵颐，观众或许受到影响，也会多吃一点。

6. 镜像体验心理

镜像神经元的发现认为，处于观察角色的个体看到其他个体的相同行为时，其镜像神经元（细胞）就会产生“镜像记录”的作用，好像处于观察者角色的个体也在执行该动作一样。当看到别人的情感状态时，镜像神经元也会被激活，产生情感镜像机制作用，促使我们体验到他人的感受。

食欲是人的基本欲望，在观看他人“大快朵颐”时，观众基于主播的行为表现所进行的观察、体验以及所产生的参与感，会让他们觉得自己好像也在从事这一活动。看到主播吃得很开心，观众自己的胃口仿佛也得到了满足，拥有了相同的情绪体验，也就产生了“代理饱腹感”，获得心理快感。

7. 虚拟代偿心理

虚拟代偿是指个体在追求某种东西却因种种原因不可得即欲望得不到满足时，便主动寻求其他代替的途径及方式，以变相满足自己的需求和欲望的心理。也叫“替代性满足”，来自弗洛伊德的精神分析心理学。

在观看“吃播”的网民中，有的观众可能出于对瘦的追求，正在节食减肥，有的观众可能因心情低落或身体原因，毫无胃口，有的观众可能因条件限制，在此时此刻吃不到想吃的食物。这种情况下，观看“吃播”就可以满足他们被抑制的食欲，排解自己想要吃东西的欲望，在心理上完成进食过程。如此，既能体会到吃的愉悦感，又不用担心会造成负面后果和不良影响，这是对潜意识里的欲望进行发泄的一种方式，更是代偿心理需求的一种体现。

最后想说的是，“吃”是生活，而吃播不是。

就吃这件事而言，它其实是非常有生活气息的活动。无论是做饭还是吃饭，都会让人感觉到生命的活力，这会给人带来积极的情绪。在有限的时间内，用这种方式去放松是完全没问题的。但如果用大量的时间去看吃播，可能会阻碍一个人真正解决和面对自己的问题。比如，一个人感到孤独、寂寞，甚至有些空虚，那么他真正要解决的是，反思自己的生活目标，去充实自己的生活，而不是看直播来消磨时间。

此外，看吃播的代偿效应，也会带来副作用。比如，有人为了控制体重，想通过看吃播这种方式来控制食欲，这或许能起到一定效果，但也是有风险的。可能会适得其反，越看别人吃，自己越想吃，越难控制住食欲。

因此要合理控制在吃播上投入的时间和金钱，不能沉浸在吃播的温柔乡无以自拔。

以上~希望大家都能吃嘛嘛香健健康康呀~

参 考 文 献[1]李博儒.吃播的观看动机与吃播对观众的影响相关性分析[J].国际公关,2020(04):13-14.
[2]田荣.使用与满足理论视域下的吃播受众心理探究[J].西部广播电视,2020(06):71-72.
[3]马晓静.从用户心理分析吃播乱象[J].新媒体研究,2020,6(02):53-54.
[4]王爽,胡晓娟.传播心理学视域下的“吃播”现象分析[J].新闻研究导刊,2019,10(09):31-32+38.
[5]陈禹毅.从受众心理分析“吃播”盛行原因及冷思[J].电视指南,2017(19):3-4.

那必定要拿出最经典的这一句：

-“你啷个嫩个嘞个也？”

-“我啷个嫩个嘞个了嘛？”

我一直都是油耳，不理解干耳屎是什么样的。

有一天，室友在洗澡，突然惊慌失措的跑出来，用快哭的表情告诉我们她的一边耳朵听不见了，她当时特别害怕。

第二天去医院，医生看了以后说，耳屎太大，洗澡耳朵进水把耳屎泡胀了。

我最喜欢。hand hands load loads 旱的旱死涝的涝死

把你女朋友微信号发给我，我抱得动。

哪吒闹海那会儿的哪吒：

大闹天宫那会儿的哪吒：

果然体制内最能锻炼人

以上瞎扯节选自《这水有毒 | 知乎早报 20210412》，可点击文章标题跳转至知乎 App 查看完整原文。

注：知乎早报每工作日早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 关注「知乎日报」机构号订阅。

会！

半夜起夜或者午睡醒来去个卫生间，小猫咪就要跟着一起...

在厨房不管是准备食材、做饭，还是单纯倒杯水，小猫咪都要在门口守着...

想去阳台晒个衣服，猫咪都要在门口眼巴巴望着...

虽然我们都说这是因为猫咪“粘人”...

但跟着我们到处走的猫咪，到底是怎么想的呢？你是否也有这样的好奇和疑惑？

一，为什么猫咪爱跟着你到处走？

（1）常规原因：好奇心作祟

▌对你“要做什么”感到好奇

如果你瘫在沙发上看着电视...突然起身去往厨房、书房...别的房间，这是猫咪最最最常见的原因。

但通常猫咪只会在房间门口默默地看着你...不会做太多和你的互动。

▌对“你”的好奇

你或许见到过猫咪类似这样的视频

或者这样的...

以及这样的...

猫咪对“玩耍伙伴”的定位，有的是”同类“，有的其实则是捕猎目标。

但不管哪种情况，都是猫咪对“互动对象”的兴趣。

为什么要提这些？
因为有的时候，猫咪对我们感兴趣，也只是对这个“会动 + 会发声 + 能陪玩”的生物好奇，这和好奇水龙头流水、扫地机器人会动，是一个心理。

▌跟着你，才能进到平时进不去的空间

比如厨房、卫生间、阳台、卧室...一些平时关着，或者在我们离家时会关上的房间。

甚至有的猫咪去卫生间，也是因为你会在洗澡时候关上门，总把它们拒之门外...才想趁你不关门时，跟进卫生间的。

（2）意想不到的原因：占有欲

▌巡视领地及“小弟”

猫咪有较强的领地意识，如果猫咪会睡在你胸口上、给你舔头发或者皮肤，那么很有可能在家庭地位关系中，它会认为自己是“首领”关系。

这种情况下，在卫生间门口盯着你，和在猫砂盆门口蹲守其他上厕所的猫咪...这两个行为，不能说很像，只能说一模一样。

（3）现实的原因：有所求

▌无聊，寻找快乐源泉

猫咪跟随你，可能单纯的只是想”找点乐子“，即互动或食物。

▌馋了，要吃的

▌玩耍，而你是被捕猎对象

特别是幼猫，如果喜欢“尾随”你，甚至喜欢扑你的 JIO，那多半是把你当成了捕猎（玩耍）对象，在模拟狩猎行为了。

▌在你身边有安全感

多猫家庭弱势的猫咪，或猫咪变换过环境，可能会因为觉得“待在你身边更安全”，而选择找你当靠山。

▌其他被你忽视的”劳工“要求

虽然我们最常见的猜测都是“猫咪饿了”，但还有一些不容忽视且很常见的猫咪需求，例如：猫碗 / 水碗不干净，需要换水；猫砂盆有味道，需要清理！

二，如果猫咪一直跟着...

• 如果在平时就爱跟着

大多是正常的粘人猫。

不过，如果是多猫家庭，建议排查下是否是弱势的猫咪在寻求”庇护“的情况。可以从：

⭕ 吃饭时候，它是否能第一时间吃到食物；

⭕ 上厕所时，是否有其他猫咪”尾随和监视“；

⭕ 休息时能否享用到猫爬架的最高层或者大家最喜欢的猫抓板...

来判断猫咪的基本生活有没有得到满足。

• 如果每次睡醒或者吃饭时候爱跟着，还爱叫？

一般是打招呼，或者饿了要吃的。

但除了”饿了‘、“馋嘴”，也考虑猫咪的其他基本需求，特别是猫砂盆是否清理干净了。（毕竟很多小猫咪喜欢在我们吃饭时候上厕所）

• 如果喜欢跟到厨房或者阳台？

如果不愿意猫咪到某个房间，建议一开始就习惯关上门。

考虑到一系列危险因素，厨房一定要在有人监护的情况下，才对猫咪开放，甚至是始终不对猫咪开放。

而阳台则务必要封窗！

• 那卫生间呢？

如果选择让猫咪进入：

✔ 香皂肥皂建议放在盒内，按压式的洗浴产品放到柜中或抽屉中，因为有的猫咪会舔舐；

✔ 马桶盖要盖上，防止猫咪喝马桶里的水；

✔ 当然，如果你有化妆品，请另行收拾起来。

不是有特殊情况，其实并不需要单独关闭卫生间的门。

让猫咪习惯进出卫生间，能接触到更多流动的水，也能让猫咪适应“哗啦啦”的水声；

而不爱喝水的猫咪，还可能额外骗一波水喝...

排除掉厨房、未封的阳台这种危险地方外，猫咪喜欢跟着我们到处跑，都是好事~

毕竟多动动总好过窝着长膘...

而且，这家中哪里不都是小猫咪的疆土吗？

参考资料：

[1] SAM HOWELL.Why Does My Cat Always Follow Me Into The Bathroom?[ED/OL]. https://www.thedodo.com/dodowell/why-does-my-cat-follow-me-to-the-bathroom

[2] Litchfield, C. A, et al. (2017). The ‘Feline Five’: An Exploration of Personality in Pet Cats (Felis catus). PLoS ONE, 12(8), e0183455.

[3] Josie F. Turne.Why Does My Cat Follow Me Everywhere?[ED/OL].https://www.animalwised.com/why-does-my-cat-follow-me-everywhere-1463.html

[4] DR. WAILANI SUNG. Why Does My Cat... Follow Me Everywhere?[ED/OL]. http://www.vetstreet.com/our-pet-experts/why-does-my-cat-follow-me-everywhere

1.科幻作品的改编与其他 IP 有何区别？其难点在于哪里？

首先要表明一点，改编科幻 IP 和改编其他 IP，在本质上是没有区别的，因为针对不同的类型而言，改编都必定会尊重和突出该类型的重要元素。比如改编爱情小说 IP，那么一定会去突出爱情的浪漫和残酷，改编军事小说 IP，就必定会突出战争的惨烈和人性的光辉。改编科幻 IP，也会去突出科幻元素，包括故事背景的设定和主题上的呈现。所以说，在本质上，任何类型的 IP 改编是没有区别的。当然，在具体操作过程中，不同类型的 IP 也会呈现不同的特点。对于科幻 IP 而言，最重要的一点就是它的科幻感和理性。

科幻 IP 的科幻感改注重于对科幻元素的设定，这种设定多体现在故事背景和主题上，如《火星救援》，因故事背景设定为火星，那么在剧本改编过程中，所有的故事情节就必须要尊重并且突出火星元素，这包括人类如何到达火星、如何在火星上生存，以及如何离开火星。而在主题上，《火星救援》所阐述的主题是探讨人类在科技发展过程中是否能够继续展现生命力和人性光辉。在这部影片中，主人公能够独自在火星上生存，是人类生命力的体现，而“救援”则是人性光辉的展现。

科幻 IP 的理性则是在讨论科学技术的原理。既然是科幻，那么就一定要严谨，科幻感越强，逻辑就要越严谨。如果只追求科幻感而出现了逻辑漏洞，那么整个故事就会失去对观众的信服力。假设一个爱情故事出现了逻辑漏洞，尚且可以用巧合或者误会来解释，但如果一个科幻故事出现了逻辑漏洞，巧合和误会这两个词就毫无用处了，当观众不会相信这种“科幻”时，也就不会对这个故事产生好感，所以我们能够看到，在《火星救援》这部科幻片中，所涉及的科学技术和科学知识都是很严谨的，就连种植土豆，都是在摄影棚里真的搭建了一个大棚。

根据科幻感和理性这两个特点，对于编剧而言，科幻 IP 的改编就存在三个难点。一是想象力，二是严谨的专业知识，三是如何呈现。科幻感总是与想象力挂钩的，飞扬的想象才能够造就吸引观众的科幻世界。可是如果没有专业知识作为基础，那么不仅想象力从无谈起，反而还会被故事牵着鼻子走，令逻辑漏洞百出。所以，要想改编一部科幻作品，在进入到编剧环节之前，还要做大量的科学调研，积累足够的知识储备。当然，并不是说对于其他类型改编就可以闭门造车了，但对于科幻作品而言，知识量需要的更加广泛和专业。而在解决了想象力和专业知识后，如何在影视作品中呈现就是个大难题了。科学技术和知识往往晦涩难懂，单纯的解释和讲述都会打断故事节奏，引起观众的反感，所以如何既解释清楚，又不会显得晦涩无趣，就成为了难题。

对于头两个难处，可解决的办法也有两个。一是编剧的自我提高，积累相关的专业知识，并且将专业知识与人类社会发展历程相结合，从中找出科技与人类发展的关系。二是学会分工合作，与科学顾问，或者科幻作家进行交流，取长补短。而对于如何呈现这个难题，则需要编剧从编剧技巧方面入手了。在《救猫咪》中，就提出过一个有趣的办法，叫做“泳池里的教皇”，具体内容如下“麦克‧切达告诉我，有一次他读了乔治‧英格隆（George Englund）的剧本《教宗谋杀案》（The Plot to Killthe Pope）。这是一部惊悚片，为了向观众介绍背景故事的重要细节，编剧做了一个绝妙的安排。在这场戏里，众议员前往梵蒂冈拜见教宗，猜猜他们在哪里会面？答案是：梵蒂冈的游泳池。只见教宗穿着泳衣，来来回回踢着腿游泳，而所有背景细节也在这个过程中交代完毕了。不过我猜，身为观众的我们应该也没在专心听吧，因为我们心里都在想：「原来梵蒂冈还有一座游泳池啊！而且，教宗竟然没穿他的法袍，而是穿着泳衣！」就在你正想要问：「教宗的头冠哪里去了？」这场戏就结束了。”

通过制造新兴趣点的方法，可以在交代一些设定、背景或者科学知识时时令观众感到不是那么的无趣。比如《火星救援》中，如何制造水的那场戏，拿出十字架时的道歉，和一场意料之外的爆炸，都会令讲述显得不是那么的无趣。

2.短篇作品和长篇作品哪一类更适合影视改编？

相比较长篇作品，短篇作品更加适合影视改编。原因如下：

首先，短篇小说因为篇幅短小，所以故事情节会很集中，这有利于编剧去抓住故事的核心所在。

其次，短篇小说会给予编剧更大的创作空间。长篇小说虽然情节更多，但也更繁琐，很容易让编剧会受束缚，拘泥于原著情节中，而短篇小说则只是提供的核心情节，可以让编剧有更大的空间去创造故事。

第三，短篇小说往往更有特色，不管是人物、故事还是设定，短篇小说都容易出彩，也会让改编出的故事更有特色。

3.观众普遍最关注原著小说中的科幻点，如何处理科幻作品中“设定先行”的问题？

设定先行，往往就会出现为设定而编剧情，这容易造成结构混乱，人物丢失，情感不顺畅等诸多问题。对于科幻作品的中科幻设定，编剧要有“既不抛弃，也不拘泥”的态度，科幻点一定是要与人类困惑相结合。如果此刻将一个科幻点摆在编剧面前，比如“基因技术”，那么编剧就一定要先找到“基因技术”所包含的人类困惑，比如《千钧一发》这部电影中，所探讨的就是在基因决定论否定了人类的“个人努力”，那么整部影片所探讨的就是主人公是否能够用自身的努力和坚强的意志去战争基因决定论。

4.影视作品如何在情感点和科幻点之间找平衡？

想要实现情感点与科幻点之间的平衡，首先就应该坚持故事至上的原则。不论是情感点还是科幻点，都需要故事作为载体来表现，所以只有先将故事做好，才能够去体现情感点和科幻点，并实现相得益彰的平衡。比如《E.T.》等外星人电影，情感点是人类对其他种族的恐惧和友善，讲述的是一种大爱，那么编剧首先就要在如何表现大爱上做文章，因为无论是外星人还是野狼，人类都会表现出恐惧或友善，这种情感点是共同的，所以要先将这种属于人性的情感点建立起来，再加入外星人这一科幻点，加大种族之间的鸿沟，也会令情感更加打动人。再比如《千钧一发》这类人类对抗科学的故事，其实和人类对抗阶级，对抗困境是一致，所以要先将人类的困境和坚强建立充足，再加入基因技术，令困境更加困难，也会令人类的胜利更加辉煌。

5.影视作品是否一定要对其中的科幻点进行解释？如何解释？

影视作品是否应对科幻点进行解释，是有一个原则的，那就是故事焦点。可以对比一下《爱的就是你》和《千钧一发》两部电影，前一部探讨的故事焦点是一对感情破裂的夫妻如何修复爱情，那么对于一个奇怪的房间里突然多出一对和本尊夫妻拥有同样外貌同样记忆却性格更好的夫妻这个科幻点来说，由于观众将所有的注意力早已经集中在夫妻本身的爱情上了，所以没有进行解释也不会分散观众的注意力，解释了反而会破坏节奏。那么《千钧一发》的故事焦点是在人类意志和基因决定论的对抗上，这就必须要去对科幻点进行解释，如果不解释，主人公的行动和遭遇就缺少了基础。总而言之，“解释”和“不解释”都是为故事服务的，需要从故事的范畴上去考量。而如何解释，大的原则是应该融入到剧情当中，这样才不会显得生硬无趣，比如第一个观点中所提出的“泳池里的教皇”，就是很讨巧的做法。

6.科幻作家适不适合当编剧？

总体来说，科幻作家并不适合当编剧，其他文学类型的作家也不适合当编剧。因为小说创作和剧本写作，是有很大差别的。因为展现形式的不同，小说创作会留给作者和读者更自由更富裕的空间，让作者可以慢慢地建立读者与故事的感情，而电影是要在最多三四个小时内就要讲述完一个故事的表现形式，这要求编剧和观众都要在故事一开始就建立代入感，并且时刻保持对故事发展的关注。所以说，小说创作和剧本创作对于结构、节奏和情节展现等方面都不一样。对于科幻作家而言更是如此，一部科幻小说，科幻点往往比故事情节更重要，用文字讲述一个科学现象也会比用画面表现这个科学现象更费笔墨。所以，科幻作家与编剧对于故事的关注点是不同的，并且也很难互换。当然，不适合并不代表不可以或者不应该。经过编剧方面的训练，是可以帮助科幻作家去尝试进行科幻剧本写作的，并且采用剧本故事的写作方法，也可以反过来帮助科幻小说再故事性上更加精彩。

7.科幻电影一定需要大场面吗？

一说科幻电影，往往想到的都是大场面，但并不是必须的。而判断需不需要，也是要从所讲述的故事类型和故事题材来决定的，比如《复仇者联盟》这类超级英雄科幻电影，为了展现超级英雄们的能力和科幻感，就必须要有大场面。而对于《千钧一发》《爱的就是你》这类比较内敛的，探讨人生哲理的电影，就不要求一定要有大场面。科幻电影应该和所有类型电影一样，用合适的方式去表达故事的内核。

8.中国科幻该如何区别于世界？

首先，中国科幻不应该盲目地去学习其他国家的科幻，邯郸学步，容易丢掉自己的东西；但也不要独立于其他国家的科幻，这样会显得夜郎自大。个人认为，中国科幻要想在世界科幻已经成型的局面下迅速崛起，感觉应该在影视制作上以学习为主。比如在编剧创作上，就可以学习其他国家的工作方法，既有编剧，也有科学顾问。而在影片风格和影片特色上，中国科幻可以去尝试与其他国家的科幻相结合，比如美国的科幻片大多是超级英雄、外星人和宇宙冒险、欧洲科幻电影则是些小成本的、小清新的、较文艺的题材，日本的科幻电影多是喜剧探讨爱情，那么中国的呢？我们是可以有多种选择的，比如科幻与古老历史的结合，用中国人的价值观念去反思科学技术、甚至最简单的加入中国元素、中国式生活或者中国技艺等等。这种区别注定是一条坎坷漫长的道路，需要坚持不懈的勇气和毅力。

9.科幻剧本在仰望星空的同时如何脚踏实地？

第一就是要严谨，在科学基础上不能出现漏洞。当然有时不可避免的会出现微小的逻辑缺陷，这在很多成功的科幻电影上都会出现，但也一定要做到越严谨越好。

其次就是要关注人类困境，故事是给人类看的，所以即便再怎么科幻，也要保证人类能够感同身受，这就需要科幻因素去制造人类困境。这种困境包括生死危机、道德抉择、个人牺牲、种族之爱等等。

10.科幻剧本的本土化，如何处理东西方差异、语境不同所产生的距离感？

在科幻剧本本土化的过程中，应该用中国元素来缩小东西方语境所产生的距离感。这里所说的中国元素不是指中国人、中国话或者中国城市（当然这些肯定都是必须的），而是指中国文化。我们应该要向日本韩国的科幻电影去学习经验，用亲情、爱情和友情的感情去缩小这种距离感。因为所谓的距离感，无外乎是两点，一点是美国所特有的超级英雄电影，钢铁侠，蜘蛛侠这些侠们是东方语境中所没有的，二就是先进的科学技术，无论是电影还是现实，东方都是比不上西方。所以如果科幻剧本在本土化时过多的去展现这些，那么一定存在距离感。反而观之，人类情感是不分东西方的，所以日本韩国的科幻电影往往是从表现情感出发的。比如《我的机器人女友》，《奇怪的她》，都是在讲情感；而《哥斯拉》、《汉中怪物》等电影，所引起的也是人类对怪兽的恐惧和勇气，这种情感也是东西方共同的。对于中国科幻剧本本土化，个人认为也要从情感出发，去探讨科幻所带来的情感困境，并且融入到中国人所熟悉的生活中去，从而减少所谓的距离感。

Hey，或许你知道心理性别相似说吗？

1.性别相似说——心理性别差异并没有你想象的那么“大”

男女在生理上的差异毋庸置疑，如性染色体的不同、身体构造及生理周期的差别、性激素分泌、脑结构及功能上的差异等等。但是生理上的类别性不同，并不能完全解释心理上的性别差异。因此，从 19 世纪 80 年代开始，进化心理学便致力于对多种心理学变量上的性别差异进行研究，得出“性别差异广泛存在”的结论。

但是从 20 世纪 80 年代开始，大量的实证研究及元分析结果均发现，在许多心理变量上，性别差异程度并不明显，心理学变量上的性别差异被高估了。因此 Hyde 于 2005 年提出了心理性别相似说（Gender Similarities Hypothesis，即 GSH）^[1][2]。

性别相似理论 GSH 并非要推翻性别差异理论，统一以相似性蔽之。GSH 强调的是，我们应该在充分认识性别差异客观存在的基础上，同样客观地看待心理性别在相当多的变量上是相似的，而且是具有统计学意义上的相似——也就是说，那些被认为是性别差异性占据优势地位的变量或领域里，那些“心理性别差异”如果以效果量来重新计算，这些心理性别差异的优势将不再明显，甚至不复存在。

GSH 认为，男女在大多数心理变量上都是相似的，但对性别差异的过度重视、有关性别的刻板印象（gender stereotype）放大了心理性别差异性，并且已经让人们在生活中付出了代价。

曾经有学校倡导性别差异，实行强调性别差异的教育方式，但其研究表明，这种方式不仅加深了性别刻板印象，并且对学生的心理以及知识的获得都是弊大于利^[3]。

GSH 的重要意义在于平衡当前普遍存在的有关性别的刻板印象。它提醒我们在强调性别差异的同时，也要关注男性和女性的共性。也就是：不要让性别刻板印象束缚你自己。

2.心理性别差异是如何产生的？

对于心理性别差异的产生原因，在心理学领域，有两方面理论一直就这一问题进行着争论，那就是进化心理学与女性主义心理学。

这个两个领域中有关心理性别差异性的代表性理论，分别是进化心理学中的性策略理论（Sexual Strategies Theory, SST ）、女性主义心理学中的生物社会理论（Bios-ocial Theory）和性别相似说（Gender Similarities Hypothesis，即 GSH）。

（1）进化心理学的性策略理论（SST）：在远古时代，我们……

进化心理学认为，在人类进化史中，男女性反复面对着不同的适应性问题时，他们表现得有差异；而在男女反复面对相同的适应性问题时，他们会表现得相似。

基于该理论，Buss 于 1993 年提出了性策略理论（SST），从时间维度上阐述了人类的交配策略。该理论假设，男女性在漫长的进化过程中已经发展出了截然不同的交配策略，如雄性竞争（male-male competition）、雌性选择（female choice）来实现自身利益的最大化。

显然该理论聚焦于交配策略中男女性所存在的心理性别差异。但随着随着进化心理学与女性主义心理学关于性别差异争论的持续升温，Buss 在 2011 年对性策略理论（SST）进行了系统性修订，提出：“食物的选择、栖息地的选择、对捕食者的防御、与社会进行交互作用等等，都是不论男女性别都在反复面对的问题。虽然男女性在心理变量上是相似多还是差异多是一个实证性的问题，但我们认为性别相似是远大于性别差异的。”

（2）生物社会理论（Biosocial Theory）：都是性别刻板印象的错

与进化心理学家宣扬的“普遍的性别差异源于很多世纪之前的进化”这一观点不同，生物社会理论更侧重于不同的文化情境对性别差异模式的影响。

其核心观点是：性别刻板印象是对社会现实的数据驱动的陈述，进而成为达成该社会共识的性别角色，这一结果又会反过来影响性别刻板印象。

例如，在某工作领域，由于男性任职者占绝大部分比例（如政界），则人们对该领域的性别刻板印象，即是该领域为男性主导的职业，而这以刻板印象又会反过来影响现实中的男性更多地任职于该领域，女性更少地任职于该领域。

生物社会理论认为，男女的心理特质会因为他们的社会角色的改变而改变；

并且该理论预测：通过时间以及文化情境的多重影响，男女的社会角色在未来会趋于一体，而这一体化则会引发男女心理特质更多的相似性。

在生物社会理论提出者 Eagly 看来，进化心理学家倾向于强调在不同的文化情境中都存在着广泛的性别差异，但生物社会理论并不认同这一观点。因此，Eagly 提出生物社会理论的中心假设：在性别越平等的文化情境中，两性心理差异越小；而在性别越不平等的文化情境中，两性心理差异越大。

这一假设得到多个文化情境下的数据支持，但是也有一些研究结果对此假设提出质疑，未来研究还需要跨文化数据以对该理论进行补充和修正。

（3）性别相似理论（Gender Similarities Hypothesis）：都别吵了，我们都一样~都一样~

就在进化心理学热衷于寻找两性之间差异时，一部分学者却开始质疑进化心理学对于性别差异的解释。他们基于一系列实证研究指出：“在男女的对比中，相比较他们之间的差异，更多的是相似性，但这些以往的性别研究并没有指明这些性别差异或者相似的程度，从而使这些描述缺少精确性。”

显然，元分析这一统计方法的运用，使性别差异的程度大小有了被量化的可能。

Hyde 基于多个心理学变量上的元分析结果发现，性别差异并非广泛存在。与此相反，男女性在多种心理变量上的性别差异都是极小的。由此，Hyde 提出了性别相似理论（Gender Similarities Hypothesis），认为男性和女性在大部分心理变量上是相似的。

总结：无论你是男性还是女性，不要让性别差异与性别刻板印象束缚你。

综上所述，无论是进化心理学中的性策略理论（SST）还是女性主义心理学中的性别相似理论 GEH 与生物社会理论， 都预测诸如大部分心理变量上男女是相似的，但是在少数心理变量（如性幻想本质）上男女应被归为相似还是差异。

不要被“女孩就是学不好数学”、“男孩就是粗心鲁莽”这样的性别刻板印象束缚了你，人生只有一次，发挥特长与天性，做自己想做的就好。

回顾我在武汉、杭州、上海的租房经历，最短在一天之内就找好了满意的房子，我想我能给大家一些实用的建议。话不多说，直接上干货。

一.找房渠道

找房的渠道千千万，这里只列举了部分，每个渠道都混有中介和假图片，多看看基本就能分辨出来，后面会讲我找房源的方法。

小区告示栏适合考研需要租房的大学生，在学校的教师家属住宅区或附近的小区查看；基本上都是中老年人在弄，更愿意带你实地看房，若是打印的信息，很有可能是二房东，需要警惕。

个人对中介存在天然的排斥（别问我为什么，哈哈），如果你经济上比较富裕，急求房源的话建议找正规！正规！正规中介！他们掌握了大把的房源，效率高，省时省力。

附上我搜集的关于自如的收费情况：

下面给大家介绍下我不通过中介找房子的方法，划重点啦！

Step1：以上海为例，打开微博，搜索“上海租房”；

Step2：点击一个“用户”下的账号，可以看到该账号的微博都是转发别人的租房信息；

Step3：在 ta 的微博中搜索你需要的房源信息关键词，例如地铁线路或某一站点，（这样可以缩小范围，节省时间精力，不用看太多无用的信息），这一步筛出来的结果可能只有几条了，所以需要你返回 step2，再从其他账号里找，看最近 2 个月的信息就好，再早就没什么必要了

补充说明：我为什么喜欢在微博里找房子呢？因为微博上大多是转租或求合租，ta 们已经帮我们提前了解了房源的相关信息，而且会在微博中详细列出来，图片真实（有的是视频），可参考性高。

文末一般都有留电话号码或微信等联系方式，没有就在下面评论或私聊（这样等回复比较慢，效率低）。转租会说明是跟房东直接签合同，这一点很重要。

你也可以发布求租微博并@互助租房 等一些大号帮你转发。

我在上海时很幸运的找到一个房东本人发的招租信息，全程和房东交涉、看房、签合同，一天搞定，简直不要太省心~

你们还有什么靠谱的渠道可以评论里告诉我哦~

二.必要考虑因素1、租金价位

租房时首先要考虑自己的预算，在自己能承受的范围之内，一般来说不要超过税后收入的 1/3，能够保证不错的生活质量，也不会给自己造成过多的经济负担。

每月房租不单指房间的租金，还要加上水电费、燃气费、网费等综合考虑。

2、通勤时间

网选时看到中意的房源，先查一下房源地址到公司所需的通勤时间（这一步也能大概圈定租房区域），30 分钟以内最好，最多不要超过一个小时，因为每天在通勤时间上都要花两个小时以上的话，对自己是一种消耗，会很心累。（别跟我说你会在路上学习，真正能做到并颇有成效的少之又少，不接受反驳！尤其上下班高峰人都挤扁了，你还有心思学习？）

在通勤上节约的时间可以用来做很多事情，喝杯咖啡、做一顿饭、看部电影或者去楼下散步放空自己，哪怕浪费时间也比耗在路上强。。。我知道的有人每天上班单程都要两个小时以上，早上六点就要起床，ta 自己也习惯了，觉得没什么，我很佩服 ta 们，但我希望你们有条件尽量选择离公司近的地方，即使租金稍贵一丢丢，你能获得的东西也比那些钱要多的多，相信我！！！

3、租房时机

旺季：农历新年后（开学 + 打工租房潮）& 6-9 月（毕业季）

淡季：农历新年前 10 月 - 次年 1 月

租房时机很重要，淡季租金甚至可比旺季低三四百，所以应错开高峰，议价空间相对宽松，房源充足，能够挑选到满意的房子。

若不幸赶在旺季，务必预留足够的时间（2 周）提前找房，旺季房源供不应求，早看可以有更多的选择。

4、整租 or 合租

如果不是一家人举家在另外一个城市发展可以整租的情况，基本上都是要和别人合租的。能和熟悉的朋友合租一整套房子是再好不过了。如果没有，那么就要看房子是几室几厅几卫的，因为要涉及到共用厨房、卫生间、阳台等地方，人越多麻烦就越多。尤其单身女性和男生合租的话，不考虑安全的问题，生活上也难免会有些小尴尬，最好选择只有女生室友的，如果不介意有男生室友的就随意哈。

三.实地看房

实地看房前先提前问清楚你最关心的点（租金、地段、房间类型、室友。。。），在确认可以接受的前提下再去看房，不要一着急贸然去看房，反而浪费时间精力。还有不要单独行动，约着朋友一起，有个照应。白天还好，晚上尤其要多加小心。

看房不仅仅只看房，从你出发开始就要留意身边的小细节了：

地理位置：实测从附近最近的地铁站 / 公交站到小区需要多久，步行或骑车（若有共享单车）

小区环境：①安保情况：保安对人员、车辆进出的管控，查的严反而说明安保做的好，安全更有保障。有些小区晚上也会有人巡逻；有的小区晚上路灯极其暗，黑森森的，晚上回家有点危险。跑步爱好者可以看下小区里有没有条件跑步，运动场之类的。

②周围噪音：看下小区周边是不有地铁、火车轨道、施工现场，如果不巧就靠在边上，那噪音就不是你想忍就能忍的了，影响休息不说，心情还会变糟。

③小区是楼梯房还是电梯房，一般超过 7 楼都有电梯，建议高于 5 楼没有电梯不要考虑。

周边设施：①附近有无便利店、药店、银行，需要做饭的看下有没有超市 / 菜市场，没看到可以问下路人。②若距离地铁站 / 公交站很远，要看下小区门口附件有无共享单车，没有的话可能需要自己买交通工具。③开车上下班的盆友问下保安小区是否有停车场以及收费标准。

房间硬装：

1. 房间是正常卧室还是隔间。若是隔间看墙是隔板还是实体墙，隔板的隔音效果不好，外面一切动静都能听见，影响休息；空间狭小的小黑屋不考虑，有一种强烈的压迫感，长期住说不定会抑郁。

2. 有无窗户、朝向、采光情况。一般房间里都会有窗户，窗户越大采光越好，房间越敞亮。窗户朝南能够保证充足的日照时间，室内不会太潮湿。我们对面的房间窗户朝北，一进门扑面而来一股湿气，有种霉味，住在里面的室友夏天皮肤还会起疹子，南方的小伙伴要注意这一点。

3. 地面、家具。检查一下地板、墙面、家具是否是完好的，能否正常使用。（衣柜、书桌、床、椅子等，缺少的问下房东给不给补办）

4. 灯、空调。记得检查灯、空调能否正常使用，不是夏季正热的时候可能想不起来要检查空调，我当时四月搬进来，只是问了空调是不是好的，没有实际测试。空调看起来很旧了，外壳黄黄的一层，我的房东比较 nice，搬进来没几天就主动安排给我们换了新的空调。所以务必记得检查一下，不然等夏天要用时发现是坏的就晚了。

5. 厨房和卫生间的水、电、气。所有出水的地方都要打开试一下水压，尤其高层。有的地方用天然气做饭烧热水，有的仅靠太阳能或电热水器提供热水，不管是什么方式，总之，一切你需要用的东西都要检查个遍，冰箱、马桶、淋浴、洗衣机等。管道老化、设施破旧，房东又不愿意换新的就别考虑了，有安全隐患不说，还要反复修理，相信我，你经不起折腾的。

6. 晾晒区域。看你的房间是否自带阳台或者有公共阳台，有的房子是从里到外就没有阳台的，你需要考虑在哪里能够晒衣服。没有阳台就需要在自己房间设置晾晒区域，这时可以问下房东能否接受在房内钻孔或粘挂钩，虽然是件小事，但是能避免日后有纠纷，闹得双方都不开心。

7. 一定要睁大眼睛看清楚室友是些什么人。最基础的一点：是否是正常上班族，作息是否正常。相信大家在大学时代即使没遇到奇葩室友也听过不少了，当你进入社会，会遇到形形色色的人，背景更为复杂，所以更得长点心，本着与人为善的原则但也不要被欺负。什么夜猫子、情侣、夫妻加孩子的我就不一一列举了，从公共设施的使用情况你也能大致判断室友的卫生习惯。

若你看房子时，你要租的那间房的现租户刚好也在，最好跟 ta 聊聊，问问 ta 在这间房居住的实际感受（吵不吵、潮不潮之类的），不要只听房东 / 中介一面之辞，他们都往好了说忽悠你的。

本来这里打算一句带过，但前几天发生了一件事（万万想不到系列，感兴趣可以看我另一篇回答你最奇葩的租房经历是什么？）让我不得不多说几句，以引起大家的重视！即使你幸运地找到室友都挺 nice 的，但保不齐 ta 交了一些可怕的朋友，然后不时来家里骚扰 ta，也会严重影响到你的生活。所以看室友这件事真的是凭运气了，一定要做好完全的准备保护好自己。（人身安全及自身利益）

8. 问下房东能否接受养宠物。如果你有宠物，房东不让养，你要悄悄地养的话，就要看管好，不要让它乱跑，做好铲屎工作，建议尽早给它做绝育，不然发情时期吵到室友邻居，被投诉就惨了。我朋友养了一只别人送的中华田园猫，发情时间过早，影响室友休息被骂，最后不得不把猫猫送走。

最后，房子看的差不多了，就到了解租金、水费、电费、燃气费、网费如何计算及交租方式了，这部分是在合同中首要写明的，所以放在签合同里说明。

Ps：以上所提到的点不全是必要考虑条件，只是写出来告诉大家哪里会有坑，提前了解下，不至于被坑了才追悔莫及。没有十全十美的房子，你得根据自身情况合理评估，综合考虑再做决定。

4.签合同

在你货比三家，选中最满意的一个之后就到签合同环节了。房东直租就和房东签，要看房东的房产证和身份证确认房东的出租权。通过中介，签约时就需要三方都在场，中介要盖章。

转租最好是能直接和房东签合同，二房东的情况就复杂了（一般是 ta 整租下来再将其中一间租给你），被坑的风险很大，因为你们之间可能没有签任何协议，只靠口头约束，没办法保障自己的权益，就看二房东的人品了。这种情况你至少要看下二房东与房主的租赁合同，确认合约时间，知道合约什么时候到期，提前做好准备。工作暂时没定，只需要一段过渡期，短租几个月的人可以选择二房东这种，长租的不建议尝试。

下面重点介绍合同中需要特别关注的地方，敲黑板！（友情提示：签合同前要你交这费那费的都是骗子！骗子！骗子！不要给）

一、基本租赁信息包括：租赁期限、押金、租金、其他费用（水、电、气、网费、物业费、保洁费等）、交租方式（押一付一、押一付三。。。）、支付租金方式、交租时间、家具清单及损坏情况（最好拍照或拍视频记录，以免日后有纠纷）

二、房屋使用要求和维修责任（这里涉及到你能否对房屋进行改造，当你需要改造，例如打孔钉钉子、贴墙纸、铺地板贴纸等这种不可逆的操作时，最好提前征得房东的同意，否则最后还要拆除还原，费力不讨好）

三、解除合同的条件

四、违约责任

五、押金退还、转租、换房、退房规则

以上是合同中必要的信息，我找了一个我见过的相对正规、包含项目比较详细的合同给大家参考，标红部分需要引起注意。大家在签合同前可以先在网上找一些模板参考。

签完合同，就可以拎包入住，准备迎接美好的新生活啦~

希望这篇租房指南能帮到在异乡拼搏的你，避免入坑，找到称心如意的房子，过上自己想要的生活。加油鸭！