因为狗狗想和主人更好地交流啊，它们甚至为此在眼部进化出了新的肌肉~

养过狗的人都经历过这样的瞬间：你的狗狗盯着你，眼睛大大的，特别无辜的样子。你的心被击中了，忍不住想给它一个大大的拥抱。一项于 2019 年 6 月 17 日发表在 PNAS 上的研究发现，狗狗之所以能产生这么无辜的眼神，和我们人类有很大的关系。

通过狗和狼的解剖学对比，研究人员发现，两者面部的肌肉组织十分相似，只是眼周部分有些不同。狗狗的眼睛上方多出一块肌肉——眼内侧提肌（LAOM），这块肌肉能让狗狗抬起内侧的眉毛，形成带有忧郁气质的八字眉。除此之外，除了西伯利亚雪橇犬（Siberian husky，著名的智商洼地哈士奇）之外的所有狗狗还多出一块眼外侧收缩肌（RAOL），这块肌肉能把眼睑拉向耳朵的方向，是眼睛看起来更大。当然，这两块肌肉在狼群中几乎没有，这也解释了为什么狼和狗长得那么像，甚至有时候仅靠外形难以区分，但人们却总说两者的眼神不同，前者凶狠狡黠，后者则更显忠诚善良。

研究者认为，狗狗内抬眉毛的动作会引发人类的抚育反应，因为这时候的狗狗眼睛更大，更像人类婴儿，也更像伤心落寞时的人类自己。“狗是由狼驯化而来的。有证据表明，狗狗们进化出了分布于眼周的特定肌肉，呈现出这副楚楚可怜的模样。”

在实验中，研究人员让狗和（已驯服的）狼分别和陌生人接触 2 分钟，结果发现，狗狗上扬眉毛的次数和强度比狼更多、更高。而之前的研究也发现，当人们与狗对视时，狗狗们更爱做出这个经典表情。

“这意味着，狗狗的无辜表情或许是人类在驯化过程中无意识的偏好产生的结果。当狗狗做出这种表情时，更能激起人类对它们的照顾欲望。这使得具有眉毛内侧能上扬这一特征的狗狗比其他狗更有优势，而这种优势也被后代不断强化。”

编译 /lulu

文章来源：https://www.sciencemag.org/news/2019/06/we-may-have-helped-give-our-canine-pals-puppy-dog-eyes

论文链接：https://www.pnas.org/content/early/2019/06/11/1820653116

我还是不太相信这是一个偶发事件，很可能有引导痕迹。不过这个事件非常有代表性，他说明了，两代明星之间的底层逻辑差异。

明星，是靠什么挣钱？这个问题可能有点傻，却是区别这两代明星的关键因素。

一般来讲，过去的明星们，都是通过作品，获得某些关键节点，比如电视台、制作公司的认可，再由这些公司，向大众推荐作品。接着是大众认可作品，进而认可明星，最终明星获得名气，通过作品或者是名气开始赚钱。

这个过程中，其实有一个特别有意思的现象，那就是绝大多数明星，当他们红到一定程度，通过作品挣到的钱就远远不如通过名气挣到的钱多。就比如周杰伦，他代言一个什么品牌，当个什么综艺导师，挣到的钱比他拼命出一张专辑挣得多得多。这其实暗示了，挣钱和作品并不直接相关，只要有名气，不通过作品，也可以挣钱。

因此，仔细审视一下，上一代明星挣钱的商业逻辑，就会发现这个链条太长、太不可控。从源头上就很难判断市场会接受什么样的作品，作品制作又费心费力，而通过作品获得名气的明星们，其才华和天赋都是稀有品质，可替代性低，导致明星们话语权高，资本掌控麻烦。

因此，一帮非常聪明的人就会想，如果砍掉这个由作品名气到明星人气的过程，直接放弃作品带来的收益，只专注人气带来的收益，这个商业逻辑会变得更完美。一方面不用费心费力地制作作品，发掘天才，另一方面这些并没有作品认可傍身的明星们，更好掌控，议价能力更低，这就是小鲜肉流量的商业逻辑。从经济学原理讲，这是一种降低成本，聚焦核心市场的行为。

但这里，产生了一个新问题，假设不通过作品名气来聚集明星人气，那为了获得名气应该采取什么办法。答案大家现在都知道了，就是所谓的卖人设，新一代的流量们不卖作品，他们只卖明星本身。现在这些流量们，清一色地卖努力啊、宠粉啊之类的人设，就是因为这种人设卖起来最简单，最容易共情。

这种跳过作品直接卖明星本人的做法，在网络时代，尤其是移动互联网时代之前的中国，是难以想象的，因为人设虽然制作简单掌控轻松，但传播麻烦。你只需要看部电影听首歌，你就能立即 get 到某个好作品的魅力。但要让粉丝们了解到一个有吸引力的人设，要比让粉丝们了解到一个有吸引力的作品，动用的媒体资源更多。看综艺、读微博、玩同人、嗑 CP、加入粉丝群体，林林总总下来，才能了解这个人设的吸引力。这在传统传媒资源稀缺且管控的中国，搞起来太困难了。

所以，现在这些流量们，是表面上看起来亲民宠粉，实际上对粉丝们的剥削在加重，它对一个粉丝的时间和注意力剥削都极重，你想要成为某个流量的粉丝，投入的沉没成本极高。这种对明星的各个方面了解都很深的粉丝，在过去都可以称作核心粉，但在现在，只是进入饭圈的基本门槛。接下来，你还要当作上学或者工作一样，天天打卡、转发、控评、做数据，耗尽精力和梦想。

大家仔细想想，这些粉丝像不像某种堪称 007 的社畜，被明星及明星背后的资本们，把空余时间和精力剥削得一干二净。这背后反应的，是资本主义在娱乐行业的高强度剥削，被层层转嫁到最底层粉丝身上的悲惨事实。粉丝们耗尽精力和钱包，明星们还是朝不保夕，随时可以替换，在经纪公司面前毫无议价能力可言。

正因为本来是娱乐的追星，变成了一场称得上惨烈的大型剥削，即便以爱与梦想为借口，也不可能像过去作品时代那样，吸引到广泛的路人群体。所以新一代流量的粉丝们，注定是小众，即便数据再热，也难有国民度可言，因为数据都是一小撮被压榨的社畜们拼命肝出来的。

现在的流量粉丝们，类似于一个个的孤岛，根本与其他群体难以产生联系，所有的信息和热度都在孤岛内部碰撞，热度高数据好只是岛稍微大一点，岛外的人完全不在乎，所以饭圈有一个叫做“出圈”或者是“出村”的词，说明他们自己也隐隐约约意识到所谓热度的封闭性和局限性。

所以，现在的流量们就产生了一个特殊现象，就是你如果不是粉丝，那你大概率对他的感官极差。而如果你不喜欢某类作品，但你大概率也不会听到作者的名字就讨厌。这就是，路人们在本能地反感这种高强度剥削的模式，本能地拒绝成为一头被极限压榨的社畜。所以，粉丝们越是拼命安利拉人入坑，越是受路人反感。

举个例子，假如周杰伦粉丝想要安利周杰伦，他会直接向别人推荐周杰伦的歌，路人只要一听周杰伦的歌就知道结果，要么觉得好听，要么觉得垃圾，但这都只针对作品，很少有人会牵扯到周杰伦本身，说不定不喜欢周杰伦这个作品，也有可能喜欢上下一个作品。本质上来说，是周杰伦用他的作品在服务大众，大众用脚投票。所以对周杰伦粉丝讲，了解不了解周杰伦本人并不重要，了解是情分，不了解是本分。

而蔡徐坤粉丝想要安利蔡徐坤，他只能说我家坤坤超帅气、超努力、有个性、有梦想、是奇迹、天选之子、超级宠粉、代言了 XX 顶奢、上了 XX 顶刊，看到没有，这些直接针对人本身的特质，路人需要深入了解才有可能判断是否正确，是否适合自己，所以粉丝们要拼命传播刷存在感，让路人去了解门槛这么高的一个人设。因此对蔡徐坤粉丝来讲，打榜、做数据，是当粉丝的义务，而不是顺手一做的情分。面对这么深的压榨，一旦某个路人判断不适合自己，会进而彻底否定蔡徐坤这个人，立即成为黑粉。对流量偶像来说，问题就变成非黑即白，要么粉丝，要么黑粉。

另外，因为入坑的粉丝都是投入了大量的沉没成本，又在精神上被压榨得一无所有，因此粉丝的群体和组织就更加极端和狂热，任何的外界刺激，都能触动他们斗争的神经，在外人看来，他们都呈现出一种狂信徒的气质。比如以下这个典型粉丝

此次的一场荒唐 PK，只能说明，数据和流量，是会骗人的。

那 technologic 就是 tech no logic 了

北航毕业生航拍作品，侵删

我不认识星爵是谁，所以星爵舞蹈能力更强

很多人看到，说我边吐槽边玩的起劲……

我只是回答问题，而且这东西有一键展示全部功能，不然谁能玩这么 6 ？？

——————————————————

遥控挖掘机

我 23 岁，女

昨天 6.1 儿童节收到的

哈哈哈哈哈哈嗝，同学，精彩绝伦

信息量确实是有点大，写一些想法。

不一定都是对的，基本是自己看到想到的内容。

-

先要说两件事。

一个是，根据 THE VERGE 的报道，费奇在宣布完有明确时间安排的影片后，还表示惊奇队长 2，黑豹 2，银护 3，变种人，神奇四侠等片子都会陆续安排，只是时间还没确定（后来官方宣布了 BLADE 的主演）。所以，这次没等到黑豹和惊队的不要气馁。当年拉尔森据报道是签了七部片子的……

At the end of Marvel’s Hall H presentation at San Diego Comic-Con, Feige announced thatBlack Panther 2, Blade, Captain Marvel 2, Guardians of the Galaxy 3, Fantastic Four, and Mutants are all happening — they just don’t have dates confirmed yet.

另一个是，第四阶段和之前可能不是同样的构造方式。换言之，并不是几个片攒到最后的《雷神 4》来一个汇总，即，不是「复仇者联盟」这样的经典形式。

影片（以及电视剧）之间的联动以及整个的 MCU 的世界观依然在，但故事单元会缩短。对 MCU 来说，这是吸引新粉丝，降低观影成本的重要调整。同时也能让 MCU 更灵活应对各种情况。

胡乱猜测，宇宙线和地球线可以组成两个大致的故事单元，互相之间有联动。每个单元内部，还会有进一步的细分。费奇的话：

I think that's a wonderful structure that's worked for decades in the comics, has worked for us now for a decade, so I think it's a good model. But it doesn't necessarily mean we're going to stick to it in stone.

-

然后，按照上映时间线来吧。

-

寡姐的第一部个人电影，应该也是告别作。

作为前三阶段毫无争议的头号女性角色，黑寡妇应该也只是在第四阶段推一把就会淡出和告别。尽管从情节上来说没发再弥补，但至少让寡姐和粉丝有一个单独的完整告别，很满足。

-

对漫威来说，尽早在第四阶段开辟全新的叙事空间很重要。因此第四阶段在寡姐电影之后，马上就引入《永恒族》，时机正正好。

Nick 在蜘蛛侠最后的彩蛋，可能是《永恒族》的引子。借助这部片子，漫威可以顺利开启全新的世界观，引入大量新角色。事实上，用灭霸这根线引出永恒族的故事也是顺理成章，合情合理。

这样一来第四阶段的丰富性又高了。

-

《上气》争议实在是太大，就不多说了。其实有很多可以聊，但没有理性的讨论环境。按照现在的情况只能等影片出预告片了再说。

-

《奇异博士》的发展方向，是很令人满意的，尤其是女巫的加盟。在前三阶段，奇异博士的世界观和魔法世界本身就与众不同，这次更进一步，不仅正式开启多元宇宙（想起溜粉的蜘蛛侠预告片），还成为了 MCU 里第一部恐怖片（大家可以去看一下妇联 3 里女巫飞灰的过程，脸部表情很恐怖……）

事实上粉丝一直在要求 MCU 在电影多元化和内容构建上不要满足于全家乐型的超英电影，这次漫威不负所望，选择合适的电影 / 角色进行了突破。

奇异博士和女巫都是战斗力看不到头的类型，配合上《永恒族》开启的高档位的战斗，挺合适。而且从时间线上看，旺达和幻视的电视剧将直接衔接这部电影，提供很丰富的故事背景（漫长的前戏）。

-

目前来看海姆斯沃斯将会是漫威第四阶段毫无疑问的一哥。无论是演员本身的功底，角色塑造的完整性，以及电影里的实力，海姆斯沃斯（雷神）都是毫无疑问的 C 位。对 MCU 的老粉丝来说，三巨头里有一位能够继续出现在第四阶段担纲重任，确实是让人高兴。

意外的是娜塔丽波特曼居然和解了，重新回归并且扮演女雷神，粉丝真的是直接过年了。孑然一身的索尔终于可以迎回自己深爱的女孩（但愿是这样的剧情），凯文费奇对锤哥也算不薄了。

事实上女雷神在漫画里就一直是所有人关注的焦点，关于到底她到底是谁有过很长的时间的猜测和讨论。最后漫画公布是简，引起了粉丝们的强烈震动。此番引入电影，自然也是票房保证。

我女武神该要如何自处？

-

Disney+ 的布局，远远超过之前的预期，比之前漫威电视剧部门和网飞构建的「捍卫者联盟宇宙」要强太多。这也是本次 SDCC 最让我感到振奋的消息。

按照目前的排片计划以及演员名单来看，MCU 将会帮助 Disney+ 彻底改变流媒体市场的格局，并且在电视剧领域也创造出全新的叙事模式，这实在是太让人期待了。

女巫，幻视，猎鹰，冬兵，洛基，这些都已经是早早知晓的。这次正式确认初代六人组的鹰眼也会加入 Disney+ 的阵容简直是粉丝的最大福音。不久之前 Netflix 刚刚遭遇订阅用户的大幅冲击，很多市场评论员纷纷看好 Disney+，就目前的阵容来看，Disney+ 光靠 MCU 的剧集就很能打了…

等待 D23 Expo 的进一步消息。

Reddit 有位粉丝自己在今天为 MCU 做了接下来三个阶段的安排……敞亮：

https://www.reddit.com/r/marvelstudios/comments/cfns5b/my_mcu_phase_46_concept_the_doom_saga_movies_and/

知乎毕竟还是一个用来讲清道理，说明事实，辨别真伪的平台。看了这么多回答，除了嘲讽意淫，真的没有任何有价值的实质内容。你们在这里抖机灵，外网已经几乎一边倒的站到霍顿那边去了，你们自己嘴上爽了，真的有帮助到孙杨和中国游泳队吗？

想出征的，先看过我这篇再去，谩骂是没有用的，事实才有。

首先，霍顿以及一众西方媒体究竟在指控孙杨什么？不少人还觉得是2014年孙杨被禁赛三个月的旧事，其实已经不是了。他们现在指控的是，2018年9月，孙杨以及他的团队，擅自销毁用于检测的“血样”，国际泳联反兴奋剂小组经过调查，认定孙杨团队的行为不构成违规，而国际反兴奋剂机构对此提出异议并上诉至国际体育仲裁法院（CAS），CAS将于9月份召开听证会，做出进一步结论。而西方媒体普遍认为，在没有仲裁以前让孙杨参加比赛，是不公平的。

第二，那么事实到底是怎样的？问题就出在“血样”上面。根据国际泳联反兴奋剂小组的调查报告，2018年9月造访孙杨家提取血样和尿样的三人小组中，只有一人的资质合格。随后在填写表格的时候，孙杨发现了异常并提出质疑，他的质疑没有被解答，孙杨在请示领导以后，拒绝签字。反兴奋剂小组在随后的报告中承认，血样的采纳过程非常不专业，也没有得到合法授权，采到的“血样”不能被视作一个样本，整个采样程序无效。采样的四个小时以后，咨询了有关官员的建议和意见，孙杨团队决定销毁血样，即用锤子砸碎血样小瓶。这个行为被反兴奋剂小组称为“愚蠢”，但是由于“血样”的采取本身非法，孙杨团队的行为不构成销毁血样，不被追究责任。

最后，我个人认为，孙杨团队的行为确实失之鲁莽，但是国际泳联的采样违规在先，孙杨团队的行为有充分的合理性。国际泳联已经做出不追究的决定，那么孙杨完全有资格参加本次比赛。国际体育仲裁法院的听证未举行，按照疑罪从无的原则，暂停孙杨比赛的主张也完全没有法律依据。在这个问题上，霍顿等一众西方运动员和媒体，完全是在施行双重标准。

要出征的，请你们有理有据，中国人是讲道理的。

在日本朝日放送的一档叫做探偵!ナイトスクープ Knight Scoop 的节目里，有一个叫做秋原俊彦的 73 岁老爷爷在医生的诊室里看到了一个游戏，然后深深入迷。他求医生把这个游戏送给他，然后在家花了 10 年时间想解开，但是做不到。不但秋原老爷子解不开，大多数观众也被难住了。

这个游戏是这样的——

这个游戏的目标是，在不暴力拆解的情况下，让银环从绿球这里到另一边的红球这里。

你想到的方法大家都想过了，都不是解法。

银环不可能套过中间那个木头环——

银环也不可能从木头环的中间穿过去——

基座拆不开，绳子也绕不过去——

实际上，难住老爷爷的这个解密游戏历史悠久，也曾经难住了一代又一代的人。但是因为它的魅力巨大，所以一直流传到现在，而且传播到了许多国家，在西方和东亚都有不同的版本。

你能解开这个绳结捆绑游戏吗？

关键概念

所罗门封印

材料和操作

一根木条（也可以用粗一点的吸管代替）

一根绳子

两个圆环

在木条上打 3 个洞，然后把绳子和圆环按照上面图片里的样子组装好，就可以开始玩啦。这个版本其实和一开始介绍的那个游戏是一样的道理，解法也是类似的。

这个游戏的目标是，让右边的那个圆环和左边的圆环贴在一起。不能把木条弄断，也不能把绳子剪断。

你想到解答方法了吗？

如果你觉得有点难，那先用下面这个简单的题目来热热身吧。

看看下面这个情况，应该怎样把插头松绑？

其实这个插头是这样解出来的——

再来一道类似的题，求如何给自己松绑？

解法——

这有没有给你一点启示呢？

如果你还是不知道应该怎么解，在 把科学带回家 后台回复 求求你告诉我，就可以得到答案啦。

 原理在这档 Knight Scoop 节目里，后来在日本知惠之轮协会的山本徹的帮助下，这个谜题终于得到了解答。

这个解密游戏，在西方有 wedding rings，the ox yoke，loop de loop，african ball 或者 Solomon’s seal 等各种名字。

这个游戏最早可以追溯到 16 世纪的意大利的数学家，达·芬奇（为什么老是你？）的老友卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli）撰写的《De Viribus Quantitatis》（数字的力量）。

这个游戏也有东亚的版本。这幅 1836 年的日本图画里也描绘了这个游戏，这也是我们上面介绍手工制作的版本。

这个游戏的设定是这样的，恋人 Osome 和 Hisamatsu 因为某些原因分离了，你要努力使他们重新在一起。

有很多实用主义的人会说，这些游戏有什么用？

其实，这些游戏和拓扑学有关。历史上拓扑学游戏曾经启发了重要的数学发现。

比如，柯尼斯堡七桥问题（Konigsberg bridge）问题就启发了欧拉。欧拉在 1736 年写了一篇论文证明这个问题无解。欧拉的这篇论文成为图论这个数学分支的起源。

柯尼斯堡七桥问题：当时东普鲁士柯尼斯堡（今日俄罗斯加里宁格勒）市区跨普列戈利亚河两岸，河中心有两个小岛。小岛与河的两岸有七条桥连接。在所有桥都只能走一遍的前提下，如何才能把这个地方所有的桥都走遍？

@wikipedia

 如果上面这些游戏都难不倒你，可以试一试下面这个进阶版本的拓扑游戏。你觉得在不暴力拆解的情况下，左图可能变成右图吗？

这个拓扑游戏其实想表达的是拓扑学里的一个基础概念：咖啡杯的拓扑形态和甜甜圈是一毛一样的。

 @wikipedia

 好了，在拓扑学里的解法如下。

@西山豊，大阪经济大学

 好的我知道又有人要问：“这有什么用？”很多人不是想知道小昭戴着镣铐是怎么换衣服的吗？

这就是金庸隐藏的拓扑学答案啊！你把白色的东西看成手铐，把双手合十的小昭看成是一个圈，你看在拓扑学的世界里小昭的链子根本就没有同时铐住她的双手啊。

(๑• ̀д•́ )✧

大概就是因为小昭暗自掌握了这个拓扑学知识，所以金庸大侠才在《倚天屠龙记》后记里提到小昭是他在书中最喜爱的角色吧。

“垃圾分类之前我们过得不也好好的吗？”在上海工作的胡铭对“突然空降”的强制性垃圾分类制度提出疑问，但事实却并非如他所想。

中国生活垃圾的产生总量正在持续增长，2017 年达到约 2.15 亿吨，这个数字究竟有多大？若一名成年男子的体重为 80 公斤，全国一年产生的垃圾重量约为 26.9 亿名成年男子的体重之和。

以京沪两地为例，2017 年，两座城市产生的生活垃圾均在 900 万吨以上，与 10 年前相比，上海年生活垃圾产量增长了 28%，北京的增幅更为显著，达到了 49%。平均到每个人，2017 年上海每人每天产生 1.69 公斤垃圾，北京则有 1.86 公斤。　

每年产生的这么多垃圾，最后都去哪儿了呢？

在中国，垃圾主要以填埋和焚烧的方式进行无害化处理。2017 年，中国填埋垃圾 1.2 亿吨，是焚烧量的 1.4 倍。全国垃圾清运量前 10 的省份中，有 6 个填埋量大于燃烧量，其中，垃圾清运第一大省广东，一年内共填埋 1625.8 万吨垃圾，是焚烧量的 1.8 倍。

目前，许多地区的填埋量已经到达能力上限，但焚烧能力还有很大的可利用空间。　

生活垃圾焚烧时会产生酸性气体、二噁英、重金属等多种污染物，所以时常因“邻避现象”而引起舆论关注。

但曾有环卫行业人士告诉财新记者，垃圾填埋产生的污染比垃圾焚烧更为严重。垃圾填埋场不仅无序排放多种污染气体，且地下覆膜破裂后将对地下水造成威胁。中国一些地区已开始将垃圾填埋场中的陈年垃圾挖出重新焚烧。

为减少焚烧生活垃圾所带来的有害物质，垃圾分类成为必不可少的一个步骤。

若不经分类，将含水量大的湿垃圾（厨余易腐垃圾）直接与干垃圾（其他垃圾）进行焚烧处理，水分在高温环境下蒸发为水蒸气，会降低整体炉温，降低后的温度无法有效抑制本能在 850 度高温下被分解的二噁英。此外，焚烧处理时，纸张、木制品等可回收物，在金属离子的催化作用下，也能生成二噁英。暴露在含有二噁英的环境中，可能引起人体免疫功能下降、丧失生育能力、增加胎儿及哺乳期婴儿患病率等严重后果。

进行垃圾分类，能够提高每一类型垃圾的“纯度”，以便精准投递至适合的处理方式，将二次污染最小化。

现在，你愿意进行垃圾分类吗？

北京人，在成都上大学，第一顿是那边的朋友请吃的火锅。

我：请问麻酱有吗?

服务员：二楼。

我：啊?

上去一看……楼上哗哗的……

不妨改成

康师傅一头牛能用多少年？

初三的时候，体育老师抢了两节英语课给我们玩。

上课第一天，老师站在讲台上微笑的看着在做的同学们说道：

“上我的课就一点好，我上课前重来不点名。”

第二天上课的时候，大多数同学果断逃课了。

老师看着不到三分之一的同学们慢悠悠的拿出了小本本，道：

“好了，现在开始点名，没来的扣分！”

等到点完名后，老师感慨的说了一句:

“你们忘了我是教什么的了吗？今天是给你们上的第一课！”

——————选修课《孙子兵法与三十六计》

加纳的一位老师用粉笔和黑板给学生们上电脑课……

我国北方许多妇女在生育后，都有用小米加红糖来调养身体的传统。小米熬粥营养丰富，有“代参汤”之美称。由于小米不需精制，它保存了许多维生素和矿物质，小米中的维生素 B1 可达大米的几倍；小米中的矿物质含量也高于大米，但其蛋白质中的赖氨酸含量较低。

功效：小米具有防治消化不良的功效。小米具有防止泛胃、呕吐的功效。小米具有滋阴养血的功效，可以使产妇虚寒的体质得到调养，帮助她们恢复体力。中医认为小米味甘咸，有清热解渴、健胃除湿、和胃安眠等功效。

100 克小米的营养成分如下：

碳水化合物：76.1 克

蛋白质：9.7 克

脂肪：1.7 克

纤维素：8 克

维生素 E：1.28 毫克

维生素 B1：0.66 毫克

烟酸：1.60 毫克

维生素 B2:0.09 毫克

胡萝卜素：0.12 毫克

镁：80 毫克

钙：3 毫克

铁：2.4 毫克

锌：2.3 毫克

铜：13.66 毫克

锰：1.08 毫克

磷：436 毫克

钾：223 毫克

钠：5.2 毫克

小米的蛋白质含量高，含有 17 种氨基酸，而其中 8 种是人体必须的氨基酸，而小麦的碳水化合物含量也高，不低于稻谷和小麦那些，所以小米的营养价值比较高。

小米的功效

1.养胃

小米因为含有丰富的维生素，所以可以防止消化不良，反胃呕吐等，可以起到养胃的功效。

2.滋阴养血

小米含有类雌激素，所以具有滋阴养血的功效。

3.对于生殖能力有好处

小米富含微量元素，例如锌，锰，硒，铜之类的，能够维持性的正常发育和生殖功能正常。

4.安神

小米含有多种氨基酸，睡前喝点小米粥，氨基酸可以促进褪黑素的分泌，因此有安神的功效。

小米的营养丰富，功效多，单纯的小米粥就可以养胃，如果觉得就小米粥没有味道，可以加些红糖，尤其适合女性调理身体。也可以添加一些红枣红豆一起煮，这样可以养气血补精气。还可以添加莲子，百合一起煮食，这样可以清热降火滋补身体。

药用价值

小米具有防治消化不良的功效。小米具有防止泛胃、呕吐的功效。小米具有滋阴养血的功效，可以使产妇虚寒的体质得到调养，帮助她们恢复体力。

小米滋阴， 是碱性谷类，身体有酸痛或胃酸不调者也可常常吃。 小米也能解除口臭，减少口中的细菌滋生。 小米的丰富氨基酸帮助预防流产，抗菌及预防女性阴道发炎。小米对抗泻肚子、 呕吐、消化不良及糖尿者， 都有帮助。 若是泻肚子，可把小米炒过才煮，消化不良或呕吐时，可用小米熬成粥吃，怀孕妇女若是早晨有不适，或在产后调养，可把小米熬成粥， 常常吃。

小米粥是健康食品。可单独煮熬，亦可添加大枣、红豆、红薯、莲子、百合等，熬成风味各异的营养品。小米磨成粉，可制糕点，美味可口。将小米、紫米、玉米馇、红豆、绿豆、花生豆、红枣一起煮至黏稠状，这种粥营养较全面，富含丰富的碳水化合物、蛋白质、脂肪、微量元素和维生素，尤适宜食欲欠佳、肠胃不好以及贫血的人食用。

中医认为小米味甘咸，有清热解渴、健胃除湿、和胃安眠等功效。《本草纲目》说，小米“治反胃热痢，煮粥食，益丹田，补虚损，开肠胃。”

小米加步枪也是党在延安时期的重要路线。

所以，朋友，为什么要讨厌小米呢。

号外：

知乎日报机构号已上线全新栏目「知乎晚报」，每天 17：00 尽览当日热门！

P.S. 在晚报可以提前看到第二天的瞎扯，欢迎进入知乎 App 搜索「知乎日报」关注，精彩不容错过。

7 月 18 日：破发、大火、怒斥「妈妈粉」| 知乎晚报 - 知乎

7 月 19 日：无期、降息、人脑「通电」| 知乎晚报 - 知乎

爱你们的编辑部小李

以类型片举例，“8 序列法”再适当不过了。

从本质上看，市面上鳞次栉比的编剧理论，从“救猫咪”，“英雄的旅途”理论到那本傻乎乎的《故事》，再到现在很流行的“反类型写作法”，总体上的逻辑都是一致的。

讲故事要从心，讲哲学，讲逻辑，讲创意，讲天才，中国的文艺片作者们还要讲反类型，反工业，但对于实践来说，我们缺的是什么？是技法。

一、基本概念

二、举例 （《黑客帝国》《爆裂鼓手》《回到未来》）

一、基本陈述

一个基本的电影故事可以分为三幕或四幕（ACT）。亚里士多德很早就说过了，叫开头，中间，结尾。人类的阅读习惯千年来可能也没怎么变。

每一幕里有不同的序列 / 章节（Sequence/ Chapter）可以类比成小说目录里那些第一章，第二章的标题。像《狗镇》或者欧洲的很多话剧式电影，文艺电影也会直接给你黑屏写出来标题。

每一幕有自己的大目标 / 主要张力（GOAL /Main Tension）。可以说是构建起整个故事的结构。 每一幕中的每一个序列都有自己的目标 (goal) ，就是主角要去完成某件事或达成某个目标，不管成功或失败。

那题主问的前 10 分钟就属于第一序列（seq1）。

当然有很多电影在 seq1 之前还会有个小序列，可以叫它Prologue/Teaser （序章 / 钩子 / 预告），用来建立世界观（比如很多科幻片），奠定基调（比如恐怖片，惊悚片，一开始就吓你一下，或者给你个阴暗的氛围，超现实片一开始就给你些荒诞的情景，让你可以默认之后的片子中的荒诞），或者表现刺激场景，一下子吸引你眼球的（比如动作片）。

第一序列中，我们要建立起主角的现状、寻常世界（Status Quo/ Ordinary World），他是干嘛的，生活在哪儿，他有什么缺陷 / 优点（从而让整部影片最后完成对这个缺点的救赎转变，或者更大的堕落，所谓的人物弧线以及他的 NEED），他有没有自己的人生梦想（Life’s Dream）外在欲望（WANT），和他的内在需求（NEED）。

第一序列结束的时候，攻击点（Point of Attack）出现，这个攻击点，一种外在力量，一个突发事件，是影片最重要的驱动器，因为从这之后主角就要“被迫”进入“新世界”，或者说准备开始他的“英雄旅途”。

到第二序列他就需要进行“辩论”：来抗拒这个变化，理解这个变化，直到第二序列结束，锁定（LOCK IN），从而正式进入第二幕（ACT 2）。

很多人说前十分钟要抓住人的眼球，要刺激，要特别，要惊悚，要勾住观众（Teaser/ Hook），确实是一方面的需求；

但归根结底我们在第一序列中要做的是：建立角色、品质。在英语中这是同一个词：Character。

我们不是在说人物的年龄，性别，教育水平，兴趣爱好，工作……我们是在说人物！

人物的品质：一个人物的内在品质（Moral qualities， Person’s Inner Nature）

这个品质，最终会在你的影片中发生变化，或者不变，他从小小的傲慢变成谦虚，或者变成更大的傲慢、偏执，堕落。从自私变成无私。从不信任自己变成自信，等等。

而还有许多技巧，如果运用得好，会非常牛掰，我到后面举例的时候会简单提一下。

比如主题、铺垫的提出（《黑客帝国》里的 belief、Search；《回到未来》的时钟、RocknRoll，《爆裂鼓手》的海报），悬念的设立，颜色、基调的建立，角色的第一句话就是影片主题等等。

补充一下，之所以最早有 8 序列其实是因为早期电影的技术限制，那时候需要换胶卷（reel），所以 90 分钟的电影一般拆成 8 卷，每一卷就是 8-12 分钟。Frank Daniel 最早创立了这种序列结构叙事法：它相当于写了 8 个小故事，每个故事有自己的小目标（sequence goal），最终有机地成为一个大故事。虽然现在我们拍摄、制作影片不会有这个问题了，但是这个习惯其实是保留下来了。因为好莱坞发现序列法目前还是最适合普通观众的观影、阅读习惯的。

早期的电影剧本事实上在剧本里都会写出这个分界点。比如《一夜风流》《The Lady Eve》等等

当然现在的影片也不需要严格的 3 幕 8 序列，你完全可以 4 幕（比如《侏罗纪公园》），十几个序列，每个序列你可以几分钟，也可以十几分钟，这都无所谓的，关键是你的故事。

但是为什么大部分类型片还是 3 幕，其实本质上还是你的故事来决定的。侏罗纪公园在第三幕结束的时候出现了新的主题，所以自然可以有第三幕来解决新的主要张力。

我来具体举些例子。

《黑客帝国 1》：

《黑客帝国》的第 1 页到第 10 页讲了些什么？

首先是闪动的电脑屏幕，定下了这个影片的基调，并直截了当地提出了全片的一个主要张力：Is Neo the ONE？（Neo 是不是救世主？）直到最后第三幕，揭露出来，Neo 好像不是，并来到了一个更大的张力和主题：Neo 需要牺牲自己，需要相信，才能真正成为救世主。

之后 Teaser 里是黑衣人追逐 Trinity， Trinity 违反物理规律，横空跳过了大楼，进入电话亭之后突然消失，表现这是个高概念科幻。

有高风险代价（Stakes）：黑衣人是会真的杀死你的。

随后留下了几个悬念：

Neo 是谁？黑衣人已经找到了他。黑衣人有个内应。

Neo 的电脑被破解： 他会不会相信这个神秘人，会不会跟着 Trinity 去寻找 Matrix。

剧本里的第 10 页到 Neo 被敲门声吸引结束，而影片的 10 分钟，已经进行到了后面，Neo 跟随电脑指引进入酒吧，并遇见了 Trinity。

10 分钟之后，第一序列会继续进行下去，Neo 遭遇了他的攻击点（Point of Attack）：Trinity 找到了他，黑衣人也要找他，他的正常的平凡的生活将被迫发生转变，他不能只做一个安分守己的程序员了。

整个第一序列讲了什么：Neo 是个怀疑论者，他的外世界是正常的世界的一个程序员，内世界是个黑客，并在追寻 Matrix。

他的目标：搜索真相（Searching）这个全片的小主题在影片一开始就潜移默化提出来，相信（Belief）这个主题在一开始提了出来吗，现状是他一开始并不相信他看到的一切。

10 分钟过去了，至少我当时看的时候，还是被影片牢牢黏住了，想要看下去的。

然后我再随便举一些其他的例子，各位可以看看其中的共性。

《回到未来》：

斯皮尔伯格监制的这部电影在圈内被称为“铺垫之王”，开篇 10 分钟把所有的铺垫都做足了，而且几乎每一个镜头在影片中后段都得到了一次甚至两三次的呼应和反转。我小时候看的时候没意识到，只是觉得很流畅，现在再看，才发现这些 set-up，payoff 直接把这个片子做成了一个有机之王。

这个片子的开场 10 分钟并不像黑客帝国那种有 teaser，刺激什么的，但是把铺垫都做足了。就是我们说的一种建立 character 的典型，角色是落水狗（underdog）最终逆袭的建立。

开篇是时钟的声音，然后一组时钟的镜头——这个片子和时间有关。

牛逼的是这个钟：直接就是影片第三幕高潮的博士救孩子的那个画面。

然后有各种埋设铺垫，比如核元素被盗、土地拍卖、新车发售、外星人的杂志，太多了，我就不一一列举了。

角色露出正面的第一句话是“Rock n Roll!”这是他的人生梦想，影片后段也揭示了他的这个梦想，这个梦想也和他最终的 Want vs Need 有关。（吐槽一句：优酷的翻译是什么鬼。。他明明说的是 rocknroll，怎么能写成了 Yo。）

然后是他的现实世界（Ordinary World），滑板，小镇，黑人市长，女朋友，懦弱的家族被老师羞辱……再说一遍，太牛了，每个在影片最后都会得到多次呼应。

悬念：接到教授的电话，说有个时间的实验。

他的 Underdog 的处境展现：被老师羞辱，音乐梦想不受尊重。

当然最重要的：钟塔的铺设。

影片开场 10 分钟建立了 Marty 的这个 Character：

他的人生梦想（Life’s Dream）是音乐。

但他的缺陷（flaw）是恐惧（fear），他害怕被拒绝，害怕承担责任，害怕自己表现得不好，没法完成音乐梦想。然后就是等着看他怎么能逆袭。影片第三幕会把他的人物弧线完整化，他的内心需求（NEED）是相信自己，从 fear 变成 bravery。

当然最重要的 point of attack 还没有出现，要在影片 12-15 分钟左右出现，从而结束第一序列：时光机器的出现。

这里我再补充一个小点：在定稿剧本中，开场其实讲的是其他的事。

原剧本 Marty 在教室里出现和老师争吵，教授的出场是直接在广场中。

后来导演、编剧 Robert Zemeckis 听斯皮尔伯格的话，把这所有的都删掉了，直接用的钟表，和吉他。因为这个能更直接展现影片“关于时间”“关于人生梦想”的主题，就是比较注重影片开始的调性，同理可见《黑客帝国》中，不直接用 Trinity，而是用的电脑屏幕，绿色的 matrix 的原因。

南加大的副院长一直有强调一件事：就是好的类型片，不要去迷惑观众，而是直接给主题，越早建立 status quo（现状），越早让主角说出人生梦想，越早让副角色提出主题及其反面，越有效，你可以让观众意外，让观众去猜，但不要故意让观众云里雾里。见仁见智吧，感觉无数中国文艺片的电影人要中枪。

《爆裂鼓手》，

作为小成本的神作，你也可以看到这点。

另外有个技巧就是，让角色在第一序列里陈述某个主题，让另一个角色去说相反的，这样可以让观众更有粘性地去跟随主题和整部影片。

就是主角和父亲在电影院里的那段对话：要不要把所有鸡蛋放进同一个篮子。爸爸说人生有很多选择，儿子说要孤注一掷。

然后我们就看主角到底会不会为了得到老师的认可，去受尽折磨，还是最终会选择反抗。

原版《华尔街》里，是一个前辈说“好事多磨”，一个前辈说“能走捷径”。然后就是看主角的堕落的一生选择。

《超时空接触》里，爸爸说，如果太空只有我们，太不幸了。传教士说基督教和上帝。我们看朱迪福斯特如何去嘲笑传教士，然后影片最后升华成，每一种信仰都值得尊重。

说回《爆裂鼓手》，它妙的一个点在于影片的前 10 分钟几乎把整个电影都囊括了，Andrew 为了取悦 Fletcher，愿意做一切，然后不断被 Fletcher 玩弄。之后电影的几乎所有环节，都是在重复这种玩弄，把情绪推向高潮。

影片开场就建立了 Andrew 的 Status Quo：练鼓，被嘲弄，孤独没有朋友的局外人形象。

他有自己的人生梦想：成为伟大的鼓手（海报、与女友、父亲的交谈）； 有具体的 WANT：要进入 Fletcher 的乐队；有很明确的，观众能感受到的 NEED：他应该远离 Fletcher，做自己。

妥妥的一只 underdog，怎么往上爬？所以到了影片最后的那一段他反过来控制 Fletcher，那段长时间的鼓的独奏作为影片的结尾，一句台词都不需要，观众都会热血沸腾。Emotion 都足够到了他该到的位置。

正是因为影片开场的那 10 分钟 set-up，影片最后，罕见地在同一场戏中，完成了所有的结尾：

Andrew 有了自己的 NewHope/Bulb Moment:

主题：为了让人发挥潜力，是否有一条边界线？真正的 CharlieParker（伟大的鼓手）永远不会被打击死吗？

得到了自己的 NEED：不在乎是否取悦 Fletcher，自己可以站起来。

得到了自己的 WANT：他对 Fletcher 已经足够好。

得到了自己的 Life Dream：成为一个好的音乐家。

而“反派”Fletcher 竟然也得到了他的 WANT：他真正培养出了一个 Charlie Parker。

前所未有！

另外提一嘴，

《爆裂》的导演、编剧，所以我们常说他再也拍不出处女作这样的片子了，真的算做到了某种极致。《LalaLand》好像挺多人喜欢，确实是挺“好看”的，但是我远远比不上爆裂，一些人觉得他掉下神坛，也是因为这个原因。

很多人认为他是新导演，但其实他在《爆裂鼓手》之前已经算是好莱坞小有名气的编剧了，给别人写了十几个剧本了。重点是他的《爆裂鼓手》写了几十版，这是他的内心的真正的作品，尤其是“对开头不断的重写”，原剧本中还有很多其他对话，直接被删光了，然后力量和角色的塑造反而更强大。

这点我躺枪，我经常两三个小时写出一个故事大纲。前辈经常说你这个非常棒，但是不要告诉我你只写了半天，因为你用的是几十年。而真的是在不断的改写中，这个影片的主题才真正的呈现出来。 我不知道，可能真的会有天才吧，但是对于大多数人来说，还是多写写，多重写吧，你的开场 10 分钟也可以变得很厉害的。

其他随意想到的小总结：

- 如果是高概念的片子，信息交代，建立世界。

这个很简单。《指环王》，讲述戒指的背景，怎么到达咕噜手中。

《星球大战》：公主怎么把计划交给了机器人，主角遇到机器人，因此得到了地图。

- 建立悬念，建立故事势能：悬念是建立故事势能的最佳方式。

这个例子太多了，《记忆碎片》不用提了。

昆汀《无耻混蛋》：开场纳粹和农夫聊天，地下藏着一家犹太人，纳粹军官会不会发现他们？光这个开场一个场景，昆汀剧本里就写了 20 多页，但你真的不会觉得这些对话很无聊。

- 但建立悬念不代表一定要搞乱观众的脑子，不要害怕自己的主题太早表现出来。好的编剧是有能力，在影片的第二幕第三幕依然带着观众前行的。你有的是技巧，可以有反转，可以有 surprise，很多编剧可能犯的错就是故意强行反转，废话，你前面什么都没展现，突然影片最后就 blablabla 了，这谁受得了，真把观众当傻子了。

《黑客帝国》开场就能看到 Matrix，这没有泄底，它继续问的问题是”Is Neo the ONE?”

《月光男孩》《伯德小姐》作为文艺片，它们的开场，第一个镜头都直接引出了电影的主题和概念。

- 铺垫呼应法

这个编剧们应该都会，就看这个能不能做好了。之前已经提到了很多。

- 建立主要张力和高代价 Stakes：

伯格曼算很艺术片了吧，你看《第七封印》，也是有很强的张力的：他能不能在下棋时击败死神？

《偷自行车的人》：他为了孩子，能不能拿回自行车？要不要去偷自行车？

《血色将至》：男主能否变成石油大亨，他会不会为了成功，放弃一切道德原则甚至是孩子？

日本电影经常被吐槽没有张力，但是你看是枝裕和的几部市场表现还可以的片子，其实也是有的。

- 尽早建立角色，尤其是 Status Quo：观众从一开始可以与其绑定，emotion 跟随。

《沉默的羔羊》Starling：女性 underdog 的形象鲜明。

皮克斯也有类似的表述，他们的剧作规则是：

Once upon a time, there was XXX, everyday XXX.

One day, XXX happens, because of that, XXX happens, and then, XXX happens, until final, XXX is resolved.

我们要写好前十分钟，最好也能讲清楚这个 Once upon a time， there was XXX, everyday XXX. 当然我觉得 there was XXX，里面要表现出这个 XXX 的“缺陷”，给故事改变的势能空间。

- 行为，展现，而不是告诉。

这个很简单吧，能不用旁白的就少用旁白，能不让角色 blablabla 说个没完的，就尽量用事件呈现。

- 有个小技巧是类型片经常用的，就是表现角色缺陷的行为，或者事件，最好都指向同一个缺陷，而不是东一下，西一下。因为影片不是剧，有限的时间内，表现一个弧线就很好了，比如《三块广告牌》女主的三次角色揭露，都指向的是她的“愤怒”，而不是一次关于愤怒，一次关于骄傲，一次关于自私。这么做的话，容易让观众的跟随性降低，不知道自己在看什么。

这个大部分成功影片都是如此，不再赘述。

缺陷的空间也尽量可以建得大一点，让角色或者角色的关系，在影片后段的时候有大量的机会和次数去转变，从拒绝到小转变到中，到大，到终极等等。

比如《雨人》，全片其实都是关于汤姆克鲁斯和达斯汀霍夫曼的关系的转变。一开始建立起汤姆克鲁斯的自私性格就至关重要。

同理：《海底总动员》《克莱默夫妇》《瓦力》

如果是多角色片，这个弧线就做得稍微简单点，但最好角色间的缺陷都是有关联的。比如《木兰花》《真爱至上》。

- 另外还有多情节片、非线性叙事片、包裹片，这里先不聊了。以后有机会可以再写。但本质是一样的，总之就是开头十分钟你要铺设好站台，然后才能有参差不齐的地铁线路。

比如《撞车》《21 克》《记忆碎片》《降临》《非常嫌疑犯》《公民凯恩》《大魔域》以及集大成的《低俗小说》（笑）。

- 越具体的 WANT 可能越好。比如《沉默的羔羊》Starling 的人生梦想是成为 FBI，但影片中具体的 WANT 是破解水牛比尔的案件。

就像我正在写一个导演的故事：他的人生梦想是成为伟大的导演，但是具体的 WANT 可能是想先进 NYU，想拍出一部关于导演的纪录片。越具体，观众会越觉得形象和可以捉摸。

- 对应的，每一个序列的小目标可以尽量明确。

《阳光小美女》，甚至都让角色亲口告诉你，我要去参赛，我要去佛罗里达，我要赢得比赛。

仔细看公路片的剧本，很多都是如此，《末路狂花》等等。可能就《老无所依》、文德斯比较诡异一些。

《黑客帝国》，开场 Trinity 要去寻找电话亭，Neo 要跟随小白兔去酒吧，这都是具体的，而不是漫无目的的游走。

《回到未来》开场小镇部分，你看上去好像 Marty 是游走在小镇里，但小镇里的每一个元素，都是有作用的，从黑人市长、滑板、咖啡店、钟塔，到最后都会有呼应，所以你会觉得影片是有机的。

伍迪艾伦，日落日出三部曲，欧洲新浪潮，你看上去够松散了吧，但仔细品一品他们的对话脉络，逻辑情感线完全是顺的。

当然我个人是很喜欢“松散”的小文艺片的，但是我也清楚这不是符合大众口味的欣赏观感的。是的，我说的就是蔡明亮同学。

我一直认同的一个理念是，我们只有真正了解了工业化的方式，才有资格说怎么样去超越它。

其实和哲学是一样的，“破”是最简单的事，难的是“立”，你都不愿意去了解黑格尔、康德，谈什么自己的哲学？ 最多是民科、民哲吧。

反类型片的典范《三块广告牌》，在影片中段才开始反类型，你看他第一幕，前几个序列的铺设完完全全是按照经典叙事法来的，所以反类型才会这么惊艳。

- 多改写！多写！多改！

《玩具总动员》本来只是关于玩具的一个冒险故事，写着写着就衍生出了主题：Woody 能否找回自己的地位，巴斯光年引出玩具作为主体的意义是什么?

《黑客帝国》，Neo 屏幕上的第一个词是 Wake up，影片关于觉醒。 Neo 屏幕上的第二个词 Searching，影片关于搜寻。电影的第一个对话，is Neo the ONE？ Trinity 的第一句话，do you believe？影片关于相信。Neo 见到的第一个黑帮男和女朋友的名字 Choi，De Joure，法语连起来是“choice of the day”，一天的选择。影片不是关于 Neo 的选择吗？选择是否相信。

《回到未来》：原来只是一个简单的时间旅行的片子，后来主题慢慢变成了“爱，能拯救一切。”

这些 10 分钟不是一蹴而就的，都是剧本写着写着，再绕回来改写出来的。

- 最后，习惯的问题。

作为职业编剧，最好每天都写一点吧。虽然我做不到~

不管是陈国富，还是好莱坞的一些老师，都是这么告诫我的：把写作当成去教堂，而不是天才的灵光一现。写作就像把锅子放在灶台上，不是说每天放一会会儿，然后隔几天都不煮，那那锅东西肯定煮不熟。 写作的时候，就把老婆孩子都赶走，或者你自己把自己赶走吧。

@张小北 说的片方不看的问题，前一阵子上影节和 Blacklist 的创始人 Franklin 聊，他提到他创造 blacklist 的最大初衷，正是因为好莱坞的电影厂们，只看前 10 分钟，而错过了太多的好的剧本，这不是中国独有的现象，是整个工业化市场的困境。所以他冒天下之大不韪，做了这个平台。

人们以前喜欢《侏罗纪公园》《大白鲨》《异型》，现在也一样，喜欢的是《盗梦空间》是《复仇者联盟》；《朱诺》《充气娃娃之恋》这种一般电影厂根本不愿意看下去的低概念剧本，需要的是机会，所以 Blacklist 做到了这一点。不知道中国是否有机会吧。

事实上《爆裂鼓手》一开始的美国票房和宣发也很差，因为发行商是按照 Music 类型来发行影片的，直到最后，人们发现这根本不是，口碑才一下子水涨船高。

影片重要的是什么，是故事是情节是人物，但真正能让人记住的，我自己感觉是情感或者主题。比如《百万美元宝贝》相比《洛奇》会更让我心动。

这或许是我心中，好电影和伟大的电影的最大区别。

PS：

不了解 Blacklist 的可以查一下，挺传奇的一事。有点像我之前写过的《互联网之子》.

如何评价纪录片《互联网之子》？本片的意义在哪里？

Ps: 推荐南加大 - 上科大的编剧培训项目，有时候，一些归纳总结确能醍醐灌顶。

其他的回答都是从比较感性的角度，或者相对而言主观的角度探讨了这个问题。那么我再次抛砖引玉一下，从一些最近的研究角度来讨论下这个问题。

在科研角度上，漂亮会被用「具有较高的面孔吸引力」来描述。也就是说，这个问题在讨论拥有一位「高面孔吸引力」的女友的体验。那么这个问题就很有趣了，可以从两个角度来看：

1. 「你」在看到这样的女友下（泛指交往过程中），会有什么样的体验。
2. 作为一位拥有如此女友的人，「你」自己有什么样的特点（也算是生活体验）。

把问题拆解开之后，此话题就有意思多了。不过对于第一点，很多人已经给出了主观的感受。当然，目前研究更多的是研究女性对于男性面孔吸引力的感受，所以本身的研究内容就不事太多。但这并不妨碍我们拆开介绍。

其实当我们看到一张面孔的时候，我们的神经系统会高速地进行判断^[1]，也可以在面孔一闪而过时进行各类社会特征的判断^[2]（比如好不好看）。此项活动会调用大量的神经区域^[3][4]。对于熟悉的面孔，就好比「女友」，我们的神经活动的确也不太一样：比如我们会用不同的神经区域判断^[3]（脑岛）；我们的识别更能对抗环境的变化（光源环境），也可以达到各个角度均可^[5]；我们对于她的社会特征判断会加快^[6]等等。所以，作为熟悉的面孔，我们对于「女友」的判断都是更迅猛的。那么，「吸引力」有啥影响呢？

具有高吸引力的面孔，本身就能抓住我们的注意力^[7]。而同时，受关注的面孔本身也会受到更高的处理权重。也就是说，一位优秀的男友可能因为关心自己的女友，而更觉得女友拥有「高面孔吸引力」。比如，前段时间 PNAS 有论文发现，关注自己的伴侣可以提升神经系统的催产素水平和脑内奖励系统的活性，从而在一定程度上「让自己觉得自己女友更好看」^[8]。

当女友本身就有更高吸引力时候，她自己也是知道的。这样，更有意思的事情便发生了：作为一位有高「面孔吸引力」的女性，她本身的求偶策略难免不同于大众。比如她们可以「看」得出男友是否喜欢小孩，有无更高的雄激素水平^[9]。而且，随着自身面孔吸引力的提升，她们对男性的雄性化程度、面孔对称度等（能彰显身体素质和健康水平的、也和吸引力有关的）特征要求更高^[10]。所以说，可以「承担起」「高吸引力」女友的男性，本身也会是、至少外形角度、不错的男性。所以大家可以想象为什么很多人喜欢回答这个问题了吧，并且晒图晒自己的感想。

最后可以提一句，之前有不少研究都认为，女性的荷尔蒙水平波动会影响她们对于男性的面孔吸引力判断（在倾向雄性化与雌性化之间波动）。但是最近的一项大样本、长期研究表明：激素（哪怕是口服激素类药物）都不能明显地影响她们对男性（雄性化）吸引力判断^[11]。在这项英国进行的研究中，Jones 和同事发现，无论什么荷尔蒙情况，女性都是喜欢更加雄性化的男性。所以没准有「漂亮女友」的各位，健身不能放下？

生物学中有一个概念叫“异速增长关系”，即

生物的行为、形态以及所需能量等生理特征与体型之间存在着一种定量关系，也就是说这些生物学特征会随着生物体型的变化而产生定量的变化，而且这个变化不是成比例的。

这一概念最早由朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)于1932年提出，可以用一个数学表达式表示：

• E 为生物学变量（如动物的代谢率，可以理解为动物单位时间内消耗的能量）；
• M 为体型（一般用体重表示）；
• 3/4 为函数幂（也称尺度因子）。

生物的行为、形态和生理等特征与体型不是等比例增长。先假设生物学变量与体型是线性关系，也就是生物的体型越大，生物学变量值也就越大，则：尺度因子=1；

这种情况在自然界是存在的，但是有前提的。举个例子，青蛙除了在蜕变后的几周的短暂时期外都是线性生长的，是等比例的。但这种线性生长并不是长期的，为什么？

线性增长的关系是由平方-立方定律决定的。当一个生物体的长度翻倍时，那么它的表面积将是原来的4倍，而它的体积和质量将是原来的8倍。

但在现实中这样的生物会出现很多问题。

先假设动物体型翻了一倍，现在有8倍的生物组织来支持它的生存，但是如果按照前面的说法，它的呼吸器官表面积应该变成原来4倍，那么它的身体供需关系就会出现不匹配的情况，原有的呼吸器官提供的氧气就不足以维持现有的体型能量消耗。

同样，当我们翻倍动物的体型时，骨头的面积是原来2倍，而质量却变成了8倍，这是完全不合适的。伽俐略在其《关于两个新科学的对话》中讨论的典型例子就是关于兽类骨骼，即其骨骼因身体尺寸增加而会变得更强健和增大。

后来，工程师托马斯·麦克马洪扩展了伽利略的观测范围。他测量了一些博物馆的动物标本，发现腿骨直径的变化可以用一个异速增的关系式来描述：即腿骨直径是其身高的3/2次方。这个指数导致较大的动物骨骼相对较粗。

例如，大象的股骨虽然是狗的10倍长，但却是比狗的粗20倍。这种骨骼比例关系被称为“弹性相似”，这种骨骼比例的变化有助于保持恒定的应力，从而抵御欧拉失稳。

如下图所示，拿大象的照片和斑尾袋鼬的照片放大到同等大小去比较，很容易发现大象的腿要粗得多。如果真的把斑尾袋鼬按照自身的比例放大到大象那么大，按照上一段中的分析，它一定站不起来，而大象为了能站立，它的腿必须很粗才行。

所以生物的行为、形态和生理等特征与体型之间的关系不会是完全等比例的，也就是异速增长，而非等速增长。

接下来，我们拿哥斯拉这个巨兽来举例。

电影中的哥斯拉体型的增长几乎是等比例的，下图可见，就从这点来看已经很不科学了。

从1954年初代哥斯拉诞生以来，哥斯拉的体型也发生这变化，一、二代哥斯拉的身高为50米，三代身高为80米，四、五代为100米，之后的六、七、八、九、十代又回到了初始设定50米左右，到了最新的几代又变大到110米左右。

而且这个吨位估计也是瞎鸡儿编出来的，根本不符合异速增长规律。

比如，在它91.5米的时候，设定中的哥斯拉的质量接近24000吨。

然而，从动物学的角度来看，很明显，这种吨位对于如此庞大的巨兽来说是非常小的。它看起来不切实际的瘦。现存的1-300公斤以上的自然动物，都会随着体型大小的增加而逐渐变得更结实。

结论：因为电影中的巨兽不符合异速增长关系，所以不可能存在。

想了解更多可以看这篇论文，具体介绍了哥斯拉这种巨兽为什么不科学：

调侃归调侃，实际是不是这样只有做实验才知道。

2014 年，《好奇实验室》做过这样的实验^[1]。

工作人员分别拆开了 5 包统一老坛酸菜牛肉面、5 包统一红烧牛肉面、5 包康师傅红烧牛肉面，把里面的牛肉粒分别称重。

结果牛肉粒分量最重的是康师傅红烧牛肉面（可见这个问题不是统一派来提的），5 包的牛肉总重量是 6.254 克，平均每包 1.251 克；

其次是统一红烧牛肉面，5 包的牛肉总重量是 1.887 克，平均每包 0.377 克；

统一老坛酸菜牛肉面，5 包的牛肉总重量是 1.206 克，平均每包 0.241 克。

称完重量，再来估估它的成本。

参照市场上脱水牛肉干的价格，每斤 125 元至 150 元计算，牛肉粒最多的康师傅红烧牛肉，它里面的牛肉成本应该是在 0.3 元左右。

牛肉干和牛肉粒有什么区别？

仔细比对后，工作人员发现，脱水牛肉干是从整块肉上面撕下来的，而方便面里的牛肉粒，更像是磨成粉制作出来的。为了看得更清楚，工作人员把这些样本放在显微镜下进一步观察。

脱水牛肉干，能看到清晰的牛肉纤维，肉质基本呈现丝状；而方便面里的牛肉粒，虽然也能看到一些纤维，但整体都呈现一种粉末状的肉质。

那这种粉末状肉质到底是不是牛肉呢？

2016 年，央视《消费主张》^[2]栏目购买了五种市面上常见的牛肉方便面，分别是出前一丁五香牛肉味面、康师傅红烧牛肉面，玖玖爱酸菜牛肉味面、今麦郎红烧牛肉面和康师傅卤香牛肉面。

检测发现，7 种方便面里，除了出前一丁五香牛肉味面里没有检测到牛肉 DNA，其他 6 种方便面均在酱包、粉包或者菜包中检测到了牛肉的 DNA。

方便面的调料包到底怎么做的？

根据专利 CN101606671A《一种方便面调味包及其制作方法》^[3]，制作方法如下：

一种方便面调味包制作方法，其特征在于，包括汤包制作工艺、油包 制作工艺和菜包制作工艺，其中：所述汤包制作工艺包括：
(1) 、将鲜肉清洗干净，绞成肉泥；蔬菜洗净，斩拌成泥，加入葱、姜 香菇、料酒，各按照权利要求 1 中的比例混合，然后加入纯净水，在高压蒸 煮锅中蒸煮 l-2 小时，蒸煮压力为 0.05-0.2MPa;
(2) 、步骤（1)汤的蒸煮完毕后，按照每份汤料添加 0.1°/。-1%酶制剂 A， 6(TC-70。C 酶解 1-4 小时，90-95。C 灭活 10 分钟；然后按照每份汤料添加 0.01°/。-0,4%酶制剂 B， 50。C-60。C 酶解 2-6 小时，然后 80。C-95。C 灭活 10 分钟；
(3) 将食用油加热至 100—140。C，然后投入葱、姜、香辛料煸炒出香气， 冷却备用；
(4) 、汤料酶解完毕后投入步骤(3)制得的煸炒料、香辛料粉末、盐、糖、 。未^t，然后经湿法 4 分碎，制成浆状，然后经灭菌后即可包装；所述油包制作工艺包括：将食用油脂加热至 100—14(TC，然后才更入香菇、 香辛料煸炒出香气，然后冷却包装；所述菜包制作工艺包括：将脱水蔬菜、脱水葱片和脱水香菇按照权利要 求 1 中的比例混合后包装。

回到题目，康师傅里是有牛肉的，虽然量比较少（干牛肉），大概只有 1 克左右。

如果一头牛 1000 斤来算，1000 斤牛肉可以做大概可以做 300 斤牛肉干，也就是说一头牛可以做成 30000 包方便面。

据统计，康师傅一年产量 100 亿包^[4]，第一大单品是红烧牛肉面，就算占比是 1/5，也就是 20 亿包，一年大约需要 66666 头牛。

这些都是很粗的估算了，不过不管怎么算，一年几万头牛肯定是有的。所以什么一年一头牛的，就不要调侃了……

附：

如果还不信配料里有牛肉，可以看看这个专利，然后再讨论：

你看最后一页里，“油包”里有 1 克牛肉制成，和我估计的没差。

小时候看过一遍动画版狮子王，今天的我作为一个有过了许多生活阅历的成年人，以及一个研究人性本质的心理咨询师，看狮子王的体验和小时候也是完全不一样的。这一次，我看懂了狮子王这个故事的深层结构，以及它所富含的象征表达和心理学含义，也才明白了为什么这部神作成了94年全世界的电影票房冠军，迪士尼史上利润第三高的IP，以及百老汇最成功的歌剧之一。

首先，我们需要明白什么是好故事。

有很多反转，很烧脑，或者开放式结局，这样的故事有很高的娱乐性，但是说不上好。我所谓的好是能够长久地被人传颂。世界各地的宗教故事、民间传说和神话故事在我看来才是好故事，这样的故事能够承受着数千年时间和文化变革的冲刷，被一代代人传承下来，而不是像大多数商业电影那样消失在历史洪流当中。好故事之所以能被人记住，是因为它能够在很深的心理层面与我们产生连结，让我们看见内心世界那些深刻的真相。

狮子王就是这样一个故事，表面上情节并不复杂，为父报仇，重建王国，但是这个故事为什么能够引发如此深刻的共鸣？因为在故事情节之下，还隐藏这另一层意义，一层有关内心世界和自我的意义。接下来让我和你逐一详述。

首先，我对故事的理解提出一个总体视角：狮子们居住的王国代表的是人的内心世界，而辛巴则代表了人的自我意识，这个故事讲述的一切都是在映射内心成长的典型经历。观众们之所以能看懂狮子王，是因为故事的每一个章节都是在描述一些人们非常熟悉的体验和情绪。

故事一开始的幼年辛巴是无知和自恋的，他对自己的王国知之甚少，却又期待着成为国王，因为在他的理解里，权力就是无拘无束。这种想法让他高唱等不及做国王，也带着好友娜拉冒失地闯入了大象坟墓。

他通过父亲体验到了权力，也在大象坟墓里发现了死亡。这是一对很有趣的组合。随着成长，我们会逐渐发现自己的每一个选择汇总在一起，就会决定自己变成什么样的人。因为在人的内心世界当中，存在着许许多多的想法、意图、计划，自我意识则是那个可以选择杀死或者保留它们的国王。我们决定今天怎么过，选什么工作，和什么人交往，就是判定了这些选择的生，以及其他选择的死。虽然自我意识在内心世界拥有很大的权力，但权力的另一面就是责任，因为权力给了你自我掌控和自我决定，内心世界的盛衰也就是由你来负责了。

这是木法沙反复向辛巴强调的一点：做国王的关键是compassion，是怜悯和关怀，是看见整个王国的微妙平衡和为所有的存在负责。可惜辛巴暂时还无法理解这一点，他尝到了权力的甘甜，但还无法为自己的王国承担责任。观众能看出这点，而且也能够隐约感到担忧。他的眼中只看得见自己当国王为所欲为的样子，并且带着这种幻想去山谷里练习狮吼，而这最终导致了木法沙的死亡。这是巧合吗？当然不是。

让我们先说说木法沙。他是一个完美的父亲和国王形象，既有凶猛强悍的一面，又有责任和仁慈的部分。他向儿子坦言自己非常害怕失去他，这足以显示他内心的爱和在乎。他统治的根本目的是照顾好王国中的所有动物，不过这种统治是非常辛苦的，他需要随时警觉王国中的一切，包括时不时地需要拯救自己的儿子。

木法沙的存在说明两件事：第一，维持内心世界的秩序和平衡需要持续的投入和努力；第二，当你的自我意识专注于维护内心世界时，当大草原有一个好国王时，这个世界就会稳定、富饶、充满活力。电影最开头那辉煌荣耀的一幕就已经描绘了这种理想状态。

辛巴虽然不是导致木法沙死亡的直接原因，但是他确实脱不了干系。这一层微妙的因果关联恰恰是在说鲁莽、自恋和野心会杀死自己的国王，破坏内心世界的平衡。当然，辛巴不是独自一人完成这件事的。刀疤追求极权，鬣狗则代表了死亡，他们一起利用辛巴对权力的天真渴求，设计害死了木法沙。但是别忘了，刀疤和木法沙都是狮子，鬣狗也同样是这个王国的一部分。这一点应该如何理解呢？

这其实是在说我们内心同时存在着明君和暴君，慈悲和冷酷，克己和贪婪两种可能性。我们需要时刻保持自省和自律，如果稍有懈怠或任性，对欲望视而不见，就会让刀疤占上风，让国王死去，而整个王国也会因此腐败凋零。这也是为什么狮子王是一部大人也可以看的电影，因为它所描述的失衡并不只开始于我们的童年时代。事实上，辛巴害死父亲也可以是在描述许多无意识、幼稚或者缺乏责任感的成年人自我毁灭的过程。

倒下的国王不再会睁开眼睛，阴险的叔叔在一旁故作伪善。看到这里的时候你是什么心情？哀痛、绝望、或者愤怒？然而邪恶的刀疤却将一个更加深藏而且令人不愿意面对的情绪揭示了出来：这一切都是你的错，所以你应该逃走。

这种感觉每个人都一定经历过：你被欲望和执念冲昏了头脑，因为自己的疏忽或视而不见犯了大错，然后你的生活、事业、婚姻或者家庭都毁了。当你意识到一切都是自己一手造成时，体验到的最痛苦的感受是愧疚。当我们以为辛巴明明可以读懂刀疤的阴谋却因为无知而成了无意识的共犯时，也就不难回想起自己生活中那些后知后觉的悔恨和自责。这种愧疚是如此之强，以至于辛巴宁可逃走，也不愿意带着负罪感回到母亲和狮群身边。逃走，是再典型不过的反应，与其说是刀疤让辛巴逃走，不如说是辛巴选择了逃走。

愧疚会让我们跌入绝望的深渊，走到内心深处最荒凉和贫瘠的地方去。我们每个人都去过这个地方，那里看上去和辛巴倒下的荒原一模一样。在这个地方，没有人能听见或看见我们，只有我们自己承受着炙热和干涸的痛苦，每一个经历过深刻自责的人都能明白我在说什么。

接下来，彭彭和丁满在辛巴即将被秃鹫吃掉之前出现了。我们的灵魂也一样，它无法长期暴露在难以忍受的痛苦当中，所以在窒息而死之前，一定会找到某些自救的方法，这就是所谓的防御机制。

“哈库呐玛塔塔”这句话可能是许多人小时候快乐的回忆，但是对不起，我要毁你童年了：这句话在故事当中代表的是对愧疚和自我责任的逃避。这种逃避的确救了辛巴，让他活下来，甚至可以健康长大。但是这种逃避也带来了重要的代价，辛巴不再是狮子，而变成了吃虫子的大猫。当他第一次吃虫子时说：“这虫子粘粘的，但是解馋！”解馋能让人一时痛快，但是内心的饥饿和空洞是没法真正填满的，多么隐含深意的一句台词！

在吃了许多年虫子之后，辛巴看上去已经对这种无忧无虑的生活上瘾了。他遇到其他动物时，以及自己心情低落时的本能反应都是“去找点虫子吃”。这是在暗示辛巴不光在逃避自己的愧疚，也让解馋的习惯蔓延到了整个生活和人际关系当中，也就是所谓的“泛化”。当一个人的逃避、自我批判或者其他防御行为泛化到了所有事情上之后，就会陷入大麻烦。

和蓬蓬丁满的生活看似是丰富美妙的，但实际上却是重复和无意义的，因为时间似乎已经静止，生活不会有任何变化。人们也会如此，为了忘掉愧疚和自我责任，转而沉浸于欲望的填塞当中：情感缺失的人会在滥情中逃避，自尊匮乏的人会在拜金中躲藏，回避痛苦的人会在酒精中自我麻痹。这个阶段的辛巴虽然身体成年，但心智却依旧幼稚。

辛巴的瘾太大了，大到当真爱娜拉出现，两人坠入爱河以后，辛巴却也依然不愿意放弃自己的天堂，宁可让娜拉独自回去面对破败的王国和失望的狮群。不过娜拉的出现意义非凡，通过爱情的结合，她让辛巴回想起了真实的自己，也看到了更好生活的可能性。她虽然没能说服辛巴回去，却在他心中激起了波澜。

小时候我只是把这一段当做爱情故事来理解了，但在经历了真正的爱情之后，我发现爱的确是能够让人看清自己的。说到娜拉这个角色，一个很有趣的细节是不论在儿时还是成年后，两人打斗的时候娜拉总能胜出。这其实是在说，真心爱你的人总是比你更加了解你自己，因为他们始终以你的成长为根本立场，故而也能把你看的更清楚。生活中的爱情又何尝不是如此？爱人总是能够看清你的偏执和固执，指出你的狭隘和贪婪，但并非带着批判，而是发自内心地担心这些会阻碍你的内在之光闪现。面对尚未醒悟的辛巴，娜拉坚持了自己的立场，没有留下来一起享乐。这也是一个好的爱人的必备品质：她不会因为爱而对你百依百顺，因为有的时候你其实会做不利于自己的选择。

不过爱情的打动还不足以让辛巴从自己的逃避中走出来，他还需要一个智者的引导。当他懊恼地在森林里游荡时，狒狒拉菲奇出现了。拉菲奇是个很有意思的角色，一开始他高举辛巴，将他介绍给了王国的所有动物。然后他在树干上创造了辛巴的图案，确认了他的天命。接下来他发现了那鬃飘过千山万水的毛发，意识到辛巴还活着。现在，拉菲奇面对着辛巴，反复问他那个简单但又无比深刻的问题：“你是谁？”

拉菲奇智慧长者的角色恐怕所有人都不会陌生，指环王的甘道夫，哈利·波特的邓布利多，星球大战的尤达大师都是典范。他们并不会直接替代主角去完成任务，而是在他迷茫或者陷入危机的时候支持他继续前行。拉菲奇或许代表了人生路上的那些导师和贵人，但是在狮子王的世界里，我认为他象征着一个人的内在智慧。

卡尔·荣格在对集体无意识和原型的研究里提出了智慧长者这样一个原型，认为一个人的心智在个体化过程中会逐渐呈现出这个原型，自我会发展出一个男性化的、智慧的、守护者的部分。孔子说一个人五十而知天命，这个“知”的行动的完成者就是智慧长者原型。用更为通俗的方式来理解就是，每个人内心都有一种知晓未来的感觉，能看清自己未来想要做什么，想要变成什么样的人。正是这种感觉，让我们能够判断自己是否喜欢现在的生活和工作，反复帮我们确认自己是否走在正确的人生轨迹上。

但是对于辛巴来说，要承认这种天命是非常困难的。一方面他为自己害死父亲一直抱有强烈的愧疚，另一方面他成长于一个无忧无虑的环境，在人格力量上的确比不上父亲。对于许多自卑的人来说，令他们自卑的不是现实，而是自己一种愧疚-逃避-自我否定-更加愧疚的循环。

辛巴拒绝回到自己的王国，因为他认为自己永远没法变成父亲那样。但是当拉菲奇将他引到水边，看见自己的倒影并且告诉他你的父亲活在你心中时，其实是在告诉他：你不需要自责自己想变成国王的渴望，虽然你因为这渴望而犯了错，但它依旧是你的天命。你需要做的是承担责任，弥补过错，然后继续坚定地追求天命。对于一个人的内心世界来说，掌控与关注，力量与责任是同时存在的。你必须停止躲藏，直面破败，然后用自己的选择和行动去重建父辈的天堂，这样才能够像木法沙一样做一个合格的国王。

这一段我在电影院里看得流泪了，不是因为感动，而是因为那种重新找回自己存在的意义，确认自己天命的被救赎感是非常震撼的。在心理咨询里面，当来访者承认了自己的伤痛，决定放下逃避，克服痛苦，努力修复自己的时候，我也会有类似的感受。

而接下去发生的事情就和狮子王的剧情一致，带着智慧、勇气和来自伙伴们的支持，辛巴成功地战胜了杀死自己父亲的敌人，让王国重回荣耀与繁盛。这种感觉让我想起一个来访者的描述：当我决定直面问题之后，好像整个人活过来了，眼睛更清晰了，嗅觉和触觉也更灵敏了。

狮子王这个故事的伟大之处就在于，它通过剧情巧妙地调动了许多和我们内心息息相关的重要体验，不论是对自恋和冒失的深深愧疚，是乐不思蜀的自我逃避，还是承认天命，承担起自我责任的意义感和希望感。好的故事不仅是描述性的，也是指导性的。狮子王倡导的是责任与自我责任，是直面问题和着手改善。每个人都能认同这些感受，所以每个人都会喜欢狮子王的故事。当然了，你要看动画版还是刚出的3D版，我觉得其实没太大差别。

机翼不仅可以这样装，还有不少试验机型号。这叫前掠翼，和后掠翼相对。但绝不是把机翼前后倒过来装。

前掠翼最有名的型号应该是俄罗斯苏霍伊的Su-47金雕了，也只是个试验机并无量产计划，北约代号“小木桶”。

后掠翼

气流通过机翼，形成上下压力差产生升力。而一部分气流在通过机翼时是被加速的。

当飞机越来越快，即使在亚音速飞行中，这部分被加速的气流会率先达到音速，形成一块局部超音速区。这样飞行阻力会骤增。

而机翼后掠，迎着机翼气动几何面的气流则为飞行速度的cos后掠角，直接就降低了。可以进一步提高飞行速度，推迟局部超音速区的出现。

不同于平直翼，因为机翼后掠，气流还有了一个横向的分量，从机翼内侧向外侧跑，也就是展流。

这个展流特别讨厌，会扰动正常的气流，导致更容易失速。

控制飞机滚转的副翼通常是在机翼最外侧（因为靠外滚转扭矩比较大，力臂长嘛），而越靠外，展流越严重。这造成了翼尖比翼根更容易失速，飞机整体失速之前先失控，这哪行啊！

原始喷气的机翼上会装翼刀，简单粗暴地把展流拦住强行摁回去，不仅提高了结构重量还增加了飞行阻力，新飞机是看不到这个设计了。

有的飞机在机翼中间前缘装个钩子状结构，也可以改善展流。

鸭翼拉出的有益涡流也可以改善展流。

两阶后掠，台阶那个地方也可以产生有益涡流，把展流往回拽。

前掠翼

不同于后掠翼，因为在前掠情况下翼尖比翼根靠前，几乎不受展流影响。而翼根处因为有机身挡着展流，也受到了抑制。这么从空气动力学上看来前掠翼比后掠翼方案更优啊！

但是因为前掠翼结构在机动时会产生巨大应力，翼尖还会产生致命的震颤，而到现在还没有合理的优化方案来解决，所以没有任何量产机型应用。

《星际争霸》神族的科技，应该完全可以量产这种战机了吧。不过最帅的前掠翼战机还是电影《绝密飞行》里虚构的诺斯罗普格鲁曼F/A-37Talon，可变前掠翼加鸭翼，全收起状态则布局转为后掠翼。

不敢想。从我的专业角度，私以为现在合成生物学的发展，让生物恐怖的门槛越来越低。而这种技术如果拿来作恶，可能能够引起巨大的社会恐慌和无可估量的损失。

Vigorous Cooler：痘病毒 2——正痘病毒属 之 天花病毒（Variola virus）

以天花为例，这种在 1977 年就已经全球灭绝流行的病毒，是否还有可能重现天日（除了俄罗斯和美国的保种实验室有意释放之外）？

这种担忧不是空穴来风。

脊髓灰质炎病毒在 2002 年第一次在体外“合成”成功，是第一种成功“人工合成”的病毒（如果按照反向遗传学的方式，则可往前推到 1981 年）。

脊髓灰质炎病毒很小，基因组是 RNA，容易很多。相比较而言，天花病毒所属的痘病毒是 DNA 病毒，比较大，基因组也很长，合成起来也困难的多，但是2017 年 Science 上的一则新闻让病毒学界乃至生物学界都比较震惊，虽然大家对有预期，这种事情的发生时迟早的，但是这速度之快，还是让人愕然。

Science 的报道里提到，这篇文章两次被拒稿（Science，Nature Communications），也显示了学术界对这件事的担忧。

这篇文章最后发表在 January 19, 2018 的Plos One上。

这个文章的“成就”是把已经在自然界灭绝的马痘病毒（horsepox virus），利用市面提供的 DNA 合成技术，完整的合成出来了。

现代疫苗的开创者詹纳认为痘苗病毒（预防天花）起源于马痘病毒，但是现代马痘病毒已经灭绝，作者利用痘苗病毒的末端序列把马痘病毒的编码 DNA 进行了大片段合成，将这些 DNA 放到具有额外重组酶的细胞中，最终获得了有感染性的马痘病毒，并且发现中病毒毒力比痘苗病毒还要低。

而且，随着 DNA 合成价格的下降，也让这类活动的成本在降低。

这种形势下，比如与第一次世界大战同期，但是造成的死亡人数远超世界大战的 1918 大流感，这个病毒也在 2005 年被重新弄了出来。

2011 年，美国和荷兰两个国家的科学家在研究禽流感时发现，突变某些位点可以使病毒对哺乳动物的致病力增强，也就是在雪貂中的传播力增强。正常情况下因为禽流感和人流感病毒主要利用的受体不同，所以禽流感病毒感染人的能力一般不强。

但是美国生物安全经常出现纰漏，包括几十年的天花病毒安瓿都在冰箱角落里翻出来了，2015 年美国政府暂停了相关研究的资助。但是 2018 年，这两个研究组已经重新获得了研究的批准。这种研究还是非常危险的。

技术是一把双刃剑，就看怎么用了。

Vigorous Cooler：专栏文章索引——《病毒学笔记》

参考资料：

[1] Noyce RS, Lederman S, Evans DH (2018) Construction of an infectious horsepox virus vaccine from chemically synthesized DNA fragments. PLoS ONE 13(1): e0188453

[2] Gregory D. Koblentz. A Critical Analysis of the Scientific and Commercial Rationales for the De Novo Synthesis of Horsepox Virus. mSphere Mar 2018, 3 (2) e00040-18.

[3] Noyce RS, Evans DH (2018) Synthetic horsepox viruses and the continuing debate about dual use research. PLoS Pathog 14(10): e1007025.

[4] Cello, J, Paul, AV, Wimmer, E. Chemical synthesis of poliovirus cDNA: generation of infectious virus in the absence of natural template. Science. 2002;297(5583):1016–1018.

[5] Tumpey, TM, Basler, CF, Aguilar, PV. Characterization of the reconstructed 1918 Spanish influenza pandemic virus. Science. 2005;310(5745):77–80.

[6] How Canadian researchers reconstituted an extinct poxvirus for $100,000 using mail-order DNA

[7] Controversial flu studies can resume, U.S. panel says. Science 15 Feb 2019: Vol. 363, Issue 6428, pp. 676-677