撰文 | 东华君
编辑 | 赛先生
“脑人言”版本：感觉之间会相互影响吗？
“赛先生”版本：感觉之间会相互影响吗？

我们人类拥有五种公认的感觉：视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。这些感觉被分成不同类型，是否意味着它们之间“老死不相往来”？

有人说自己摘下眼镜之后听力下降了，还有人说自己能够听到彩虹的颜色，这些是谣言，还是其中自有科学道理？

神奇的“elephant juice”

首先，我们来做一个有趣的实验。方法很简单，找一个小伙伴，面对面坐好，然后对他 / 她说句“elephant juice”——说的时候不要发出声音，只做出嘴型便可。

你的小伙伴“听”到了什么？这时，对方的答案多半很有趣。虽然你说的是“elephant juice” ，但是对方大概率会认为你说的是 “I love you” 。

原因很简单，因为当我们说 “elephant juice” 和 “I love you” 的时候，嘴型的变化非常相似。由于后者对于我们而言更为常见（大象汁是什么？脑洞好大哈哈哈），我们的大脑便很容易根据嘴型产生误判。

图 1. 电影 Elephant Juice（1999）海报 （图片来自网络）

这一实验，可以很直观地向我们传递一个有趣的信息：我们接收到的某些信息不是来自单一感觉，而是多种感觉整合的结果。并且，如果我们将这些感觉信息进行分离的话，可能会对我们大脑的判断产生误导。

多感觉整合能增强已获取的信息

这些现象涉及的原理被称为“多感觉整合”（multisensory integration），是神经科学和心理学领域比较有趣的一类研究。多感觉整合主要研究来自不同感觉方式的信息——例如视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉和自我运动——被神经系统整合的过程。

由于长期生活在包含了各种刺激信息的丰富环境，动物和人类早就进化出了一整套健全又高效的多感觉整合机制。该机制是适应行为的核心，影响着我们生活的方方面面，可以说无所不在。

既然多感觉整合这么普遍，为什么我们平常感觉不到呢？

图 2. 单一感觉信息强度越弱，多感觉整合越明显。右侧图片中绿色的有核物体表示神经细胞，周围的竖线则是神经细胞的活动强度。（图片来源：参考资料 2）

最主要的原因大概是它太普遍了，我们早已习以为常。

另一个有趣的原因是，多感觉整合的强度大小与单一感觉的强弱有很紧密的关系。简单地说，当单一感觉比较强时，多感觉整合后增加的强度相对较小，不易被察觉；当每个单一感觉都比较微弱时，多感觉整合后增加的强度相对更大，甚至要大于之前两种感觉强度之和。日常生活中的单一刺激信息（视觉）通常比较强，可能会导致多感觉整合不易被察觉。

图 2 描述的是在大脑中参与多感觉整合的一个关键脑区——上丘（superior colliculus）中的神经细胞对视觉和听觉信息整合的反应情况。当一只狗在远处时，我们同时看到它的移动，听到它的叫声，脑中神经细胞对多感觉整合信息的反应强度要远大于只接收单一感觉信息（看到 / 听到）的情况。而当它趴在我们窗户上时，因为单一感觉信息都变得特别强烈了，这种多感觉整合虽然也会存在，但是增加的强度会相对降低，不易被察觉。

图 3. 听、说、读、写同步发展有助于学习语言（图片来源：Eye primary school）

上面这个例子说明了多感觉整合能增强（和减弱）已获取信息的能力。这也是我们在学习新的事物时一直强调多感觉信息输入的原因之一。比如，学习语言的时候老师就一直强调：听、说、读、写一样都不能落下（图 3）。我小时候就不理解为什么要这样做，背单词的时候总有一个疑问：为什么看到单词后还要读出来，在心里默念不就行了么？事实证明，单独看或者听的效果不如双管齐下。可惜的是，我在读了神经生物学博士之后才深刻地体会到这一道理。

多感觉整合能创造新的信息

有趣的是，多感觉整合机制不仅可以强化信息，还能创造新的信息。

一个著名的例子是心理学中被称为“麦格克效应”（McGurk effect）的经典概念。“麦格克效应”说的是语音感知过程中听觉和视觉之间存在相互作用：有时人类的听觉会过多地受到视觉的影响，从而产生错误的认知（视频 1）。

https://www.zhihu.com/video/1119557946799009792

视频 1. “麦格克效应” （视频来自网络）

在这个视频里，单独的看 / 听的话，我们会发现这位男士做出的是“ga ga ga”的口型（视觉信息），声音是“ba ba ba” 音节（听觉信息）。但是如果同时接收视觉和听觉信息，我们的大脑就会觉得听到的是“da da da”的音节。

“麦格克效应” 虽然很出名，但是并不常见。大家最熟悉的例子可能是大脑产生味道（taste）的过程。事实上，我们老早就已经有所体会——小时候，妈妈会捏着鼻子给我们喂药，告诉我们这么做能让药变得不那么苦。现在回过头来想想，不少人可能会觉得挺奇怪：鼻子里面又没有味觉感受器，怎么还可以 “闻” 出酸甜苦咸鲜？

图 4. 捏着鼻子吃药能降低我们对“苦”的感觉（图片来自网络）

这正是多感觉信息在脑内整合的结果——关于药物的味觉、嗅觉、视觉信息经过舌头、鼻子、眼睛等感觉器官的收集之后，会在脑内汇聚、整合，形成一种全新的、包含了多种感觉信息的味道。这一味道理论上还会受到之前记忆中的信息的影响。

虽然长大后的我们不会再有捏着鼻子吃药的体验，但闻出味道的情况仍然存在。每当我们感冒或者鼻炎发作的时候，胃口就会不好——吃菜时只能感觉到咸淡，完全体会不到饭菜往昔的美味，甚至会产生“味同嚼蜡”的感觉。这正是由于鼻子失灵导致嗅觉信息获取受阻，进而导致我们无法感知饭菜“全方位立体化”的味道。所以说，我们对一道好菜要求色、香、味俱全，一点都没毛病~

如何使用多感觉整合机制欺骗大脑？

既然明白了个中缘由，我们便可以通过一些特殊的手段来操控我们的“信息处理系统”，让大脑“上当受骗”。相比日常生活中的衣食住行，有些特意设计的实验 / 方法更能够让我们明显地意识到多感觉整合信息的存在。

比如，我们小时候看的少儿节目中，主持人经常拿着一个可以套在手上的小玩偶，通过操控这些玩偶的嘴巴，再加上自言自语，便能制造出和它们对话的感觉。长大之后我们可能会觉得这很幼稚，但在当时，这的确丰富了我们对童话故事的憧憬和想象。

这个做法便是对多感觉整合机制的运用。心理学上将这种声音线索的错误定位称为“口技效应” （ventriloquist effect）：我们大脑所感知到的声音线索的位置，会被明显的视觉线索引导到其所在的地方。小玩偶的话虽然是从主持人的嘴里说出来的，但是玩偶们一张一合的嘴巴却是一个强烈的视觉信息， “欺骗” 了大脑，使我们认为话是从玩偶的嘴里说出来的。

图 5. 为什么大脑会认为这些玩具会说话？（图片来源：Muppet Wiki）

这一效应另一个常见的应用是在电影院。电影院的音响来自于放置在不同方位的音箱，可能在大厅两侧、观众的身旁或者座位下面。但是当我们看到银幕上的演员说话时，会不由自主地相信声音出自演员之口。这正是因为强烈的视觉刺激导致我们的大脑误认为声音来自银幕。

这些有趣的现象被统称为“交叉模式错觉（cross-modal illusions）”，指的是不同感觉的整合会导致大脑对真实刺激信息的认知产生偏差。现实生活中任何两种，或者多种感觉信息在特定的情况下都可能发生整合现象。

我们可以通过一个简单的实验来亲身体验更不易察觉的，触觉和听觉的相互作用。具体的做法是先在黑板上写一些字，然后擦掉，带上耳机隔绝写字时的声音，再在同样的地方写上完全相同的字。当你无法听到粉笔在黑板表面上发出吱吱声响时，即使用的是相同的黑板和粉笔，书写的时候也会明显地感觉更顺畅。很显然，书写时发出的声响（听觉）会影响我们对书写过程中手感（触觉）的感知。

除了上面举的这些例子，多感觉整合机制其实早已以各种各样的形式进入了我们的生活，只是很多都还没有被我们意识到。比如，一些有趣的研究表明，我们的大脑会认为装在白色杯子里的咖啡显得味道更淡，吃的时候发出嘎嘎声响更大的薯条味道更新鲜等等。

正似如此，还有许多有趣的神经科学和心理学知识普遍存在于我们的日常生活中，相信我们能通过明亮的眼睛去发现更多。智慧地运用这些知识还可以便利我们的生活，毕竟，说“elephant juice”容易多了〜

主要参考资料：

1.B. Bonath et al., Neural basis of the ventriloquist illusion. Curr Biol 17, 1697-1703 (2007).

2.B. E. Stein, T. R. Stanford, Multisensory integration: current issues from the perspective of the single neuron. Nat. Rev. Neurosci. 9, 255-266 (2008).

3.H. McGurk, J. MacDonald, Hearing lips and seeing voices. Nature 264, 746-748 (1976).

1.大脑很大，指的是占比。尽管大脑仅占我们体重的 2％，但大脑却使用了我们每日能量摄入的 20％（耗氧量和热量）。尽管精神和运动活动千差万别，但这种保持较高速率的新陈代谢却非常稳定^[1]。成人脑平均重量约为 1.5kg，长约 15 厘米。即使和地球上大型生物作对比，人类的大脑也属于生物钟名列前茅的。

但是，即便大脑有 1.5kg 的重量，也不会让我们感觉重或者头痛。

为什么？第一是因为在颅骨内部大脑悬浮在脑脊液（CSF）中，液体对大脑的浮力使大脑的表观重量减少了近 1Kg，任何时候大约有 125 mL 的 CSF，每天大约产生 500 mL。CSF 充当垫子或缓冲剂，为头骨内部的大脑提供基本的机械和免疫保护；第二是因为除脑膜外，大脑本身没有痛觉感受器。

2.大脑不仅占比大，它也是独特的。所有的脑细胞都不一样，大脑中有多达 10,000 种特定类型的神经元。而且大脑活动就像指纹一样独特，发表在《Nature》杂志上的研究表明^[2]人的大脑活动可能与他或她自己的指纹一样独特。为了得出结论，科学家使用功能磁共振成像（fMRI）来成像，McQuiston 博士解释说：「了解个人的大脑联系为科学家提供了有关个人智力或性格的特定见解。这可能会影响到将来如何使用大脑扫描，有一天可以帮助每个人个性化护理。」

3.神经元多的不只有大脑^[3]，肠道中还有「第二个大脑」，称为肠神经系统（enteric nervous system，ENS），由嵌入我们的肠或消化道长管壁的神经元鞘组成，1998 年著作《第二脑》（HarperCollins）的作者说，它也包含大约上亿个神经元，比脊髓或周围神经系统中的神经元还多。

ENS 与大脑协同工作以控制消化功能，然而，它也可以不完全依靠大脑的功能，它可以作为立单独的综合神经系统（绕过大脑的权力）。当迷走神经被切断时，ENS 能够组织和启动自身的消化反射^[4]，这就是为什么遭受完全脊髓损伤的人仍然能够排便的原因，即使失去了对该活动的自愿控制。

4.大脑虽然没有痛觉感受器，但我们头部中的许多其他结构（如脑膜、头皮）都具有痛觉感受器，我们的大脑被负载有痛觉感受器的组织、血管和神经等痛敏结构所包围，头痛多数是由这些结构的问题引起的，如酒精引起头痛的原因之一是通过抑制抗利尿激素的释放 ，使尿量增多，人体大量缺水，各器官会从脑组织争抢水分来补给，脑组织缺水后收缩，血管的紧张和肿胀引起头痛，这是为什么许多人宿醉后会头疼的原因之一。

此外长期服用药物引起的头痛或突然且异常严重的头痛，则可能是大脑出现严重问题的迹象，例如肿瘤，出血或感染。

尽管这些问题会引起疼痛，但不是通过激活大脑本身的痛觉感受器，而是因为大脑肿胀并对头部的其他结构施加压力或皮层发出的疼痛指令。

痛觉既是一个感受过程，也是一个信号指令，而疼痛更多是一种刺激产生的知觉。即使没有痛觉感受器的活动，也会激发疼痛指令，两者并不矛盾，正是基于大脑本身不存在痛觉感受器，才有了术中唤醒开颅手术的基础。

5.左右大脑必须协同的工作，没有所谓的「左脑是决定理性，右脑负责感性」。

大脑具有横向性发展的特点，任何类型的思考，都对应着特定部位脑区，都是通过左右脑协同工作的，没有人是被单纯地被某一边区域驱动。所以，你听到的「右脑开发」或者「全脑开发」，大多数是某些早教班用来打广告的噱头。

6.大脑即使损失一小部分都会有可能出现认知障碍，只使用了大脑的 10% 的容量是个自满的谣言^[5]。如果在任何给定时间仅定期使用仅 10％ 的大脑，我们可能都容易出现脑萎缩。一些人是把心理学家说「心智潜能有待开发」理解成了大脑还有很多待开发的容量。

如果还不信，FMRI 和 PET 是医学影像技术证明即使是简单的活动^[6]也几乎需要整个大脑活动。即使在睡眠期间，整个大脑也存在调节、监视、感知等活动。即使是患有退化性神经疾病（例如阿尔茨海默氏病和帕金森氏病）的人，大脑的使用率仍超过 10％。

7.但这并不是说如果大脑受损，就一定无法执行日常工作，有些人的大脑受伤或部分切除，他们仍然过着正常的生活，这是因为大脑有很强的代偿能力，可以确保剩下的东西来代替活动。

例如医学上的大脑半球切除术，手术对人格或记忆没有明显影响，通常将致痫灶一侧的大脑半球皮质完全或次全切除，保留基底节及丘脑，适用于婴儿性偏瘫伴有严重的癫痫发作和行为失常的癫痫患者^[7]，是癫痫外科才能遇到的手术，也是神经外科创伤最大的手术，对癫痫治愈率较高。

8.那么，有没有先天无脑的症状呢？答案是有的。无脑畸形是先天性疾病，也是神经管畸形的一种，表现在颅骨顶部和脊髓的缺失，其余的结构通常仅被一层薄膜覆盖，缺少皮肤，骨骼，脑膜等。大多数患有这种疾病的婴儿死产或出生后几个小时死亡，虽有少数在出生时存活，但一般在几天内就要死亡，没有存活的病例，极少数病例能存活几年^[8]。

9.当你快睡着时，你可能会认为您的大脑处于「关闭状态」，但实际上它比走路，说话，吃饭和思考时做的更多。当你睡着之后，大脑会带着我们进入快速眼动 (REM) 睡眠期了，也就是容易做梦的一种状态，这是一个对大脑保留记忆 (Memory Retention) 来说非常重要的阶段，但这个和是否熬夜没有直接联系，主要只要保证充足的睡眠，对记忆力影响都不大，让大脑得到巩固信息的机会的事睡眠，不是特定的某一时间^[9]。

10.如果在缺氧的情况下，大脑受到的打击最大。大脑即使缺氧五分钟也可能导致永久性脑损伤^[10]。

转眼下半年就开始了，《集合啦！动物森友会》也更新了。现在大家可以自由地在海里游泳、潜水，捕捉新的物种啦！ 

在最新的动森中，出现了一只名叫“阿獭”的 NPC，长得挺可爱，就是说话语气有点像打劫的。除了打劫扇贝外（误），阿獭还兼职做人生导师，给玩家送很多毒鸡汤。于是大家的关注点就都集中在毒鸡汤上了。

但是据我观察，很多网友都没有认清阿獭的原型究竟是什么——有人喊它水獭，有人喊它海獭。

阿獭：你好打劫（不是） 图片来自：微博

分不清海獭水獭？放心，从古至今你都不是一个人。

趁此机会，今天带大家好好认一认海獭和水獭。看完文章，你再看看阿獭究竟是个啥。

躺在海上敲扇贝的阿獭 图片来自：bilibili

温州曾经有海獭？

公元 1688 年农历三月，温州平阳的守军在巡逻中发现，海边沙滩上有类似狗的脚印。于是他们设下网子。到了晚上，果然有只野兽从海里钻出来，撞进了网里。

兵士围过去一看，是獭。

因为是在海边抓到的，所以聂璜叫它“海獭”，并作画一张，看上去是一头似狗非狗的动物。

《海错图》中，聂璜笔下的“海獭”

那么问题来了。我们今天所说的海獭，是那种躺在海上、肚子上放块石头，把贝类在石头上砸碎了吃的动物。

而这种动物明明在今天的中国没有分布啊——它喜欢冰凉的水，因此只生活在加拿大、美国，以及日本北海道以北。

带着我心爱的小石头，敲碎贝壳来恰饭，图片来自：naturepl

那会不会是康熙年间的中国曾有过海獭呢？

那时正是气象史上的“明清小冰期”，比今天冷好多，南方多次出现大雪、封冻的记录，喜冷的海獭向南游进中国海，好像很合理的样子。

high five！ 图片来自：naturepl

条条证据通海獭

但是，当时再冷，能冷到温州都有海獭吗？查过各种记载后，感觉事实可能并非如此。

首先，中国古籍中关于“海獭”的记载极少，顶多是“海獭生海中，似獭而大，其肉腥臊，脚下有皮如胼拇（连在一起的脚趾），海人剥其皮为帽、为领”。这些叙述，可能说的是海獭，但一些大型的、能下海捕食的水獭也符合这些特征。

江獭（一种水獭），在河里和大海里都能见到 图片来自：http://BT.com

其次，仅有的几处记载，都在着重叙述其皮毛，而海獭最标志性的“躺在海面上砸贝壳”的习性，却半个字都没提。这意味着，中国人很可能没见过活的海獭。

所以，有三种可能：1.中国曾有少量海獭，但十分罕见。2.中国压根就没有海獭，其皮毛是外国进口的。有关它的知识，都是从观察皮毛以及外国商人口中得知。3.古籍中所谓的“海獭”，可能根本不是海獭，而是在海边生活的水獭。康熙年间在温州抓的这只野兽，会是哪种情况呢？我们接着看聂璜的文字。

他写道，士兵抓到獭后，送给了当地一位官员。此人爱养动物，见到獭十分喜欢，“日饲以鱼，养至二年，颇驯”。 

这下就明朗了！海獭不好养，它基本算完全的水生动物，很少上岸，一生都泡在冰冷的海水中，吃海胆、螃蟹和贝类。

“海胆我也爱吃！” 图片来自：wikipedia

这种饲养条件人类很难满足——至今中国没有动物园成功饲养海獭，青岛和大连引进过，但都养死了。一个清朝人能在温州养两年，天天喂它不爱吃的鱼，还养到“颇驯”，根本就不可能嘛。

相比起来，水獭不但好养、爱吃鱼，还能很快被驯化，符合《海错图》的记述。

凶残吃鱼.jpg

翻回头来再看其他疑点：

海獭是白天觅食，夜里躺在水上睡觉，不会在夜里上岸落入网中，但水獭在夜间是活动的；

海獭即使上岸，也不会留下狗一样的足迹，因为它的后足已经变成鳍状，前足脚趾也几乎连在了一起。但水獭的脚印很像狗。

海边沙滩上的水獭脚印

种种迹象表明，聂璜笔下那只温州的野兽，并不是海獭，而是一只在海中觅食的水獭。

看，古人跟我们一样搞不清水獭海獭。不过看完本文的你，就会是不一样的你了，以后再也不会搞混它们。

海獭整个脑袋发白，鼻子略呈三角形

水獭上半部脑袋褐色，鼻子略呈倒梯形

海里有水獭？不稀奇

中国有三种水獭：亚洲小爪水獭、江獭和欧亚水獭。混得最好的，要数欧亚水獭，中国每一个省区都记录过它的存在，甚至在海拔 4120 米的高原都发现过。

亚洲小爪水獭（上）

江獭（下）

水獭生活在淡水里，但沿海的水獭也能入海。

比如亚洲小爪水獭和江獭，就有在海边红树林活动的记录。上世纪 80 年代，广东的科学家在台山县调查，证实沿海咸淡水交界处盛产欧亚水獭和江獭。苏格兰的欧亚水獭更是被拍到成群结队地在海藻丛中抓比目鱼、海螃蟹吃，所以“温州士兵在海中抓到水獭”，也就不稀奇了。

欧亚水獭钻进大海，捕食海洋中的短角床杜父鱼

中国人养水獭，可能从汉代就开始了。到了南朝梁的《本草图经》，已经有了实证：“（水獭）江湖间多有之，北土人亦驯养以为玩。”

唐代，开始有驯獭捕鱼的了。

《酉阳杂俎》记载，唐宪宗时期，均州郧乡县（今湖北郧县）有位老人，“养獭十余头，捕鱼为业。隔日一放出……无网罟之劳，而获利相若。老人抵掌呼之，群獭皆至，缘襟籍膝，驯若守狗。”能达到这种境界，已近乎道矣。

水獭在水中就像鳗鱼一样灵活。据渔民说，鱼见了水獭就像傻了一样，都不知道怎么游了。

到了明代，“水獭渔业”更加壮大，甚至有抢鸬鹚饭碗的趋势，基本上一家人靠水獭就能生活了。直到上世纪中期，水獭渔业依然存在。

1959 年，湖南麻阳县在《中国畜牧学杂志》上介绍他们的驯獭经验：“未驯化之前的水獭，每天早晨 3 点钟左右就骚乱嘶鸣，精神不安。应每天下午 3 点钟牵它到河边细沙里自由活动 2 小时，用细沙擦它身上，一天擦三次，每次 10 分钟。这样做，依然照顾了它的野性习惯，亦可使它疲倦……在开始调教时，用一根细木棍每天给它抓痒四、五次。等它不咬木棍了，再用手给它抓痒。这样 4 个月就可驯化过来。”

一张中国渔民牵着水獭的老照片

拍摄地点不详，看渔民打扮可能是西南地区

一艘小船，一位渔民，一只水獭，每天能抓 30 公斤鱼，最多能抓 100 公斤，养活一家人确实不成问题。

上世纪 60 年代之后，水獭渔业逐渐消亡，到今天已经鲜为人知。

孟加拉国渔民至今还有驯水獭捕鱼的习俗

神秘獭祭，真的存在？

相传，水獭会在春天和秋天，把鱼叼上岸，一条条摆在地上，像摆祭品一样。

古人认为，这是水獭感恩上天的祭祀行为。

图片来自：dailymail

你以为它在祈祷祭天嘛？不是，它在接抛向空中的石块哈哈哈

水獭真的会祭鱼吗？

1988 年的《野生动物学报》上有篇文章《“水獭祭天”目睹记》。作者是两位边防武警，他们在怒江边巡逻时，发现路上摆着一条活鱼。二人隐蔽起来观察，不一会儿，一只水獭叼着第二条鱼从江里爬上来，摆在第一条鱼旁边，扭头钻进水里。当水獭摆好第三条鱼时，武警战士冲出来吓跑了它，把三条鱼带走跟百姓们分而食之了。

他们认为，是水獭碰上了鱼群，为了尽可能多抓鱼，就先抓而不吃。虽然这是第一手的野外观察，可毕竟不是专业学者的记载，而且仅有文字，相当可惜。

后来，野外观察家李成向我提供了线索，这次是图片。他在西藏墨脱拍到了水獭丢在岸上的鱼，只咬了一口，周围都是水獭脚印。

西藏墨脱，野外探索者李成拍到了水獭吃剩的鱼

还有一条线索，来自 1960 年的《甘肃南部水獭调查报告》。里面记录：“（水獭）有时捉到大鱼，食剩下后遗留岸上。曾发现一条二斤多重的细鳞鱼只剩下尾部，也有吃去头而留下体躯。”

根据这些线索，我倾向于相信“獭祭鱼”是真实的。水獭属于鼬科，这个科的成员以凶残著名，经常进行不必要的捕猎。

啃个头先！ 图片来自：flickr

水獭也是如此。抓鱼是它的最大爱好，吃在其次。尤其是抓到大鱼后，常常是咬几口就丢下，又抓鱼去了。

春天和秋天，正是渔汛的季节，大量出现的鱼成了水獭最好的杀戮玩具，岸边摆满了水獭的战利品，就是所谓“獭祭”了吧。

一个也不放过 图片来自：reddit

今天的知识点都讲完了。

读到这里，让我们回到文章开头给出的问题吧——《动物森友会》中的“阿獭”，会仰泳，还会敲碎扇贝再吃进肚里去。

So，它的原型很可能是……？

撰文 | 嘉楠编辑 | 高兴

看来大多数人被现在影视作品给误导的不轻。

你以为古代攻城是这样的：

那守城的老开心了，站在墙上没事射射箭丢丢石子练手，经验涨的飞快不说这城他们还攻不下来，没两天敌方士气低落自己就散了，打都不用打。

实际上，古代攻城是个精细活，先把城墙围起来，造攻城工具，观察城墙薄弱处，然后干他一票。

《孙子兵法》
修橹轒辒，具器械，三月而后成，距堙（曹操 注：“距闉者，踊土积高而前，以附其城也。），又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士三分之一而城不拔者，此攻之灾也。

《墨子·备城门》里讲了常用的一些攻城法子。

今之世常所以攻者：临、钩、冲、梯、堙、水、穴、突、空洞、蚁傅、轒辒、轩车，敢问守此十二者奈何?”

首先，临，就是观察，在城外堆起个和城墙差不多高的土山，没事就带着参谋上去唱歌跳舞大吃大喝，顺便观察情况，看看城内有啥新闻，那个地方有漂亮小媳妇可以惦记下。曹操在孙子兵法中着重标注，再加上他 15 房姨太太十三房人妻，看来是深有所得（大雾）

好了，观察也差不多了，攻城设备也得倒腾一批啊。总不能扛着梯子上去当靶子不是。

首先，这群守军良心大大滴坏，你说没骑兵放啥距马，这不耽误我运设备进场嘛，还得得让人扛着盾牌保护民夫拆，耽误时间不是。

总算拆完了，道具组进场，导演啊不对参谋制定作战计划，攻城大戏准备开机了。

护城河碍事不是，没关系。弄辆车保护民工上去把护城河给填了。放心，顶部全是带护盾的，这都被砸到了只能算你倒霉。

护城河太宽填不上？也不是事，咱折叠带轮的都有，总有合适的。

城门碍事不是，没关系，道具组给上撞车把城门给起了。

撞门的时候有人捣乱？没事，顶上也给你搭上护盾，你就放心地砸行了。

敌军箭矢影响推进？也没事，有移动版木幔，角度随时调

嫌带轮子的太笨重？也有简化版本的。

扛着盾太累？没事，给你加个轱辘

你以为这就是个独轮车配了个盾？开玩笑，看见名字里的无敌俩字没？你看起来他是个盾，实际把它放倒，嘿嘿，里面还塞了好几根火箭，就问你惊不惊喜，意不意外。不过唯一的问题是，要是盾牌放反了可咋办....

啥？对面城门木头做的想放火烧了，有有有，不光提供放火小车，还附送带武器功能的放火设备。平时用来放火，看见敌人还能当武器，简直是居家必备人手一把的神器。

城墙太高也碍事不是，也没关系，大小云梯弄一整套出来。梯子底座结实，上面有钩，保证不容易掀翻。

啥？嫌这梯子太笨重想要个轻便的用来搞突袭？也有也有，还贴心地在头上做了个轱辘，拖着就能跑。打枪的不要，偷偷的进村。

还嫌这云梯简陋不够豪华？没事，上超超超豪华版吕公车，以上攻城器具功能全都有

城墙上守军射箭丢礌石太碍事？也没关系，我们有石子车啊不对大炮教他们做人。嫌石子战力不够？没关系，俗话说，大炮沾屎，吕布再世，大粪掺石子，见面糊一脸，让他们知道花儿为什么这么绿。

单个大炮威力不够，你太小看古人的脑洞了，五个，给我上五个！！

什么？还想要一支奇兵做个里应外合？也不是事，咱有专门挖地道的家伙事，这挖出来的泥啊，就通过传送带运出去了。顶上不光有护盾，还贴心的放了泥浆灭火，安全靠谱。

你问图中间那个蹲水缸旁偷窥的猥琐男是干嘛的？

哦，那是守军的探子，听到你们在挖地道就备好浓烟把你们做成熏肉。咳咳，此段删掉。

怕登城后没观众看到杀敌的英姿？这也不是问题，建个首席观众席位，顶上再站个当官的给你摇旗呐喊，双方大几百万人都看着这里，够排场不？

好了。道具演员观众都到位，就差主角了。当主角好处可是大大滴啊。

来看看历代有记载的赏赐

秦朝：明日且攻亭，有能先登者，仕之国大夫，赐之上田上宅——《韩非子·内储说上》
攻城先登,斩首二十三级,赐爵列大夫汉代：周勃“下下邑，先登。赐爵五大夫”。——《史记》后成为宰相
三国：东吴丁奉“奉为先登，屯於黎浆，力战有功，拜左将军。”——《三国志》

对赏赐有点迷糊不是，发钱的也有，明朝李如松对倭收复平壤直接发的银子

众军稍却，提督手斩怯退者一人巡示阵前。提督挺身直前呼曰：先登城者赏银五千两。吴惟忠中丸伤胸，策战益力。——《李朝实录·宣祖实录》

当时一两银子能买 2 石大米，1 石接近 100 斤。5000 两巨款是多少自己算去吧。另外刚好这部分也记载了当逃兵的下场：先被老大砍掉脑袋巡游，然后记在史料里千古留名。注：此项目为自费项目，盒饭取消，另需自己倒贴。

想想，到了战场生死未知，先登营虽然危险，但可都是精锐，装备也是全军最好的，生存率更高，赢了，你是英雄，左手美人右手票子，妥妥的主角光环，死了，家属给优待，追封烈士。

想想都是脑袋挂裤裆里讨生活（怎么觉得怪怪的），平日你得砍多少脑袋才能换出这待遇，今个只要搏一搏，单车变法拉利，还是好几辆，这辈子能有几次这样的机会，多少精英都是挤破脑袋写军令状都进不去，我就问你，这都不去，是人吗？

于是，在一番荣誉利益的洗脑里，听了演讲，喝了送行酒，一批从精锐里出来的敢死队就有了，进了敢死队，就没得反悔了，想跑？不存在的。

咱军队实行行伍制军事化连坐管理，你跑了，队友跟着倒霉，所以嘛，敢跑？后面的队友先爆了你菊花领赏。即使队友没舍得下手，看到明朝的例子没，刚好差个祭旗的脑袋，督军亲自下手砍你狗头巡街。

所以，钱到位了，脑洗哗啦了，退路没了，外加酒驾逆行。闭着眼上吧，反正关了灯都一样。

至于派炮灰上去送死的，也有。比如历代的游牧鞑子老爷们。

鞑子老爷说了，只要一人抱着一个石头丢到护城河里，就放我们一条生路。

不去？那就现场砍了脑袋当夜壶。

也没说派上去送死不是？

看评论不少对明对倭战争感兴趣，就放上一个彩蛋：

放大

再转其他画面

打仗呢，笑啥，谁规定打仗非得穿裤子的？！！！！

腾讯不进来看看，除了公章还需要注意哪些东西嘛。。。

大预言家找到了。

好你个当当网微博小编，

还说你不是内应？

前有李国庆摔杯为号，

今有当当小编发微博通风报信。

本次事件里，保险柜或成最大输家，随随便便就能撬开？我还一直以为没有密码的情况下，短时间内根本不可能打开呢。

他知道是设局，但没想到设的是绿帽子局。

当然是企图通过聊天来掩盖自己紧张的情绪了。

举个例子：

爸：儿子，你明天就要高考了，今天得多吃点好的补补。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，今天就不要那么晚睡了。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，今天要提前把那些文具准备好了。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，今天老师说的注意事项要记得了。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，考场位置不要忘记了。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，准考证什么千万别忘记带了。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你明天就要高考了，到时候我还是去送你吧。

儿子：好的，爸！

爸：儿子，你（话还没说完）

儿子：好的！爸！

反正不知道各位高考前你们的爸爸是不是也是这样，反正那天我爸就是这样

全国 I 卷这个作文吧，一旦你走上社会工作几年，想法就变了味。

我真实遇到过这样一个鲍叔牙，给自己的 boss，也就小白，推荐了一个自己前同事管仲。

事情的结果是后来工作室需要优化人员节省成本的时候，觉得鲍叔牙和管仲的岗位只需要留一个就好了，就把鲍叔牙给 n 掉了…

从此以后那家公司就没人敢内推同岗位的人了，万一内推来的人把你给顶了呢，遇到同岗位新员工入职大家都会冒起冷汗更新一下简历。

所以我觉得，鲍叔牙固然好写，管仲也有话可谈，但是对于大部分工作党来说，公子小白才是这个事情的关键所在。

我想了想，这一点我上学的时候是绝对想不到的，工作几年之后，对于这个故事有了新的看法，我还是挺欣慰的。

以上瞎扯节选自 7 月 8 日知乎早报，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每天早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 搜索「早报」或「知乎早报」，关注专栏即可订阅。

题主，我先把你的纠结治了，再告诉你转行步骤。所以接下来的回答很长很长，前面一些关于转行的内心描写铺垫需要耐心看完，这可以治你的纠结。这篇文字 + 画图我花了两天时间准备，绝对的转行干货，诚意满满。

在日常生活中我最害怕被身边朋友问到的问题是：“我都已经快 30 了 / 我都已经工作这么多年，转行还来得及吗？会不会太晚？ 这对我来说简直死亡命题。

首先如果我鼓励他，不晚啊，想做改变一点都不晚，那么我就为这句话承担重大责任，如果这位小伙伴听了我的话，信心十足，一鼓作气，裸辞，开始在家学习，等待转行。那对我来说，心理上的压力和自责会笼罩着我，最后结果不理想，人家两三年内都没转行成功，积蓄耗尽，我就是天大的罪人。

如果我说，嗯，你现在 30 几岁了，是有点晚了。然后这位小伙伴身处夕阳行业，身边的同事纷纷转行，这个小伙伴薪资不再增长，最后因为行业没落，企业最终在他四十岁的时候把他裁了。他因年纪过四十，找不到下一份工作。那这位小伙伴会来质问我，为什么他三十几岁，我会告诉他晚了，以至于他错过了转行的最佳时机。我同样会感到愧疚与自责。

所以一般来说，我都不太会直接告诉当事人「晚 / 不晚」or「转 / 不转」这个非黑即白的答案。 虽然我自己不停地尝试新行业，但是其实贯穿我整条转行线的，有两个关键字：数据、专业化——因会编程踏上了数据分析这个风口，因会数据分析和做过数字化项目进入了顶级咨询，因在咨询公司受过专业化培训，所以进入了投行。 我的转行之路是有一条线串起来的，而非大跨度转行。

我转行的经历看似成功，所以身边总有小伙伴向我请教转行成功的方法是什么？ 首先，我得承认我的经历其实是集天时地利人和的小概率事件，是很难复制的。如果我告诉你“我可以做到，你当然也可以”这种话，其实是非常不负责任的毒鸡汤。诚实告诉大家，我的勤奋与努力其实对我转行的决定程度可能仅为 10%，我的家庭环境可能占了 15%，我的性格可能占了 25%，剩下的 50% 全来自于运气。

a.我相信比我努力勤奋的人多得去了，我并不是传统意义上极其努力的人。

b.我的家庭支持我不停折腾，我不用担心如果我失业了，会流落街头这件事。但并不是每个人像我这样的家庭状况，有人面临被催着赶紧结婚生子，有人面临攒钱凑首付的压力，有人面临照顾父母的重担，有人面临家里有娃没法到处飞的困境，有人面临家里负债，眼下只得先闷头稳定赚钱才能度过难关。

所以你让我跟他们说，“我可以，你也可以！”会不会太无力了些？

c.我的性格为什么占了 25%，我属于天生就非常开朗，外向，愿意与各类人群打交道，在职场中大方展现自己；但不是每个人都像我一样，可以有这样的性格，有些人就是天生内向，但成熟稳重，心思细腻，发现其他人不容易发现的问题。明明很有才华，就是不太会展现自己，需要靠人挖掘与提拔。正所谓千里马常有而伯乐不常有。这样的性格，如果没有一个慧眼识英才的伯乐，很可能就成为大家眼中，默默干事却存在感很低的那个了。但性格很大程度是天生的，要改起来不容易。

d.很多人都不愿意承认运气的因素，把自己的成功主要归功于自己的聪明与勤奋。我为什么会把运气的比重调到 50%？

仔细回顾下我的过往，首先从历史进程来看，我是踏了数据的风口，在那个数据行业野蛮生长的时期踏入这个行业。选对了行业，这是运气吧；其次，我遇到了愿意把我从数据工程一路培养我到数据总监的好领导，这是运气吧；再有，我遇到了在我职业瓶颈期把引我进入咨询的 mentor，这是运气吧。 包括前面 3 点，很大程度上，也有运气的成分。

我和身边朋友聊职场的时候，有些小伙伴，就是会遇到差劲的老板；有些小伙伴，就是会遇到出事了让你背锅的同事；有些小伙伴，踏入的第一家公司，要做的第一件事不是学习沉淀，而是被逼着站队。 所以每个人的职业发展的运气都不一样，遇到好领导的，可以大展手脚。遇到差领导的，只能开始折腾换工作的事，这些都不是“当事人”所能决定的，也不是仅仅靠勤奋就能化解的。

我自知自己是比常人幸运的，所以我不会跟大家说，我可以成功转行，你也可以。这种话听起来就非常苍白。

回归到话题，当你觉得自己工作多年，比如快 30 岁了，想要转型踏入新行业，会不会觉得太晚？需不需要去读个研究生？

关于这个问题先让大家看看我的转行记录：27 岁，从数据负责人转为咨询顾问；29 岁，放下手头的工作去留学读 MBA；30 岁，在 MBA 阶段的时候，申请进入投行实习。

（我今年刚满 30 岁了，还在不断折腾中... ）

这道题与其说快 30 岁重新踏入新行业会不会太晚，其实更底层的意义是你愿不愿意放弃曾经拥有的经历，百尺竿头从零开始。 在这里，我们不讨论“晚”与“不晚”这件事。

我希望大家如果想转行，先有计划性地来判断自己是否有充分条件进入新行业。毕竟当一个人觉得自己的行业很累很苦的时候，就会非常憧憬未曾涉足的行业，似乎未知的总是美好的。

我还没进入咨询行业的时候，一直觉得咨询这样的工作好高大上，身穿职业装，出入五星级酒店，还特别专业，不像互联网分析师这样又苦又累。

我还没进入投行工作的时候，觉得投行分析师简直就是我的 Dream，钻研行业，坐镇 CBD，高高在上，不像咨询顾问一样天天跑客户。

但其实工作以后，你就会发现都是一个坑跳入另一个坑罢了。这世界就没有完美的工作，没有一条好走的路，能衡量的标准只是薪资和投入时间。 接下来就通过我这几年的总结抛一份接地气的转行计划表给大家（我业余时间帮助了身边很多很多人成功转型整理出来的心得。相信我！）

如果你已经工作了几年，想要换行业换工作，你该怎么一步一步达到自己的目的。转行这个事情真的是学个技能再去读个研就能完美解决的吗？

我们来做个假设，比如你是 HR 小林，想成为一名数据分析师，并且还是从传统行业到电商行业，既换职业，又换行业，你该怎么做？ 以下的内容结构和流程适用于大部分的职业转型（如运营转产品，行政转运营，财务转数据分析，策划转市场等等）

第一步：探究内心的深层原因

HR 小林为什么想转行呢？觉得 HR 工资太低；觉得这个行业没前途；或者纯粹就是不喜欢这份工作。

很大程度上，一个人不会纯粹不喜欢现有的本职工作，不然也不可能毕业的时候找这份工作。

所以一定要把内心的深层原因挖掘出来，如果只是觉得所处这家公司对你的不够好，那你其实只要准备跳槽换公司就可以了，完全没必要趟换行业这滩浑水；

如果是觉得目前的传统行业是夕阳行业，那就换一个朝阳行业做 HR；

如果你只是觉得现有的工作乏味，那我我想很认真告诉你：所有工作，你做个五六年一定会失去新鲜感的。不如试着往上走，争取升职，或者跳槽做管理，也是 OK 的；也就是说你内心的深层原因都对应一条解决方法，这个解决方法不一定就是要换行业。

参考下图

第二步：深入了解你想去的行业

假设你觉得这个工作你做了这么多年，加上你所处的行业是夕阳行业，就想赶紧跳出来。或者纯粹希望进入这个新行业，真心喜欢这个新职业。 Ok，就按照这个设定来。

或许你在知乎上看到很多人分享自己工作领域的事，通过分享者细致的描述，你心生向往。 我曾经看了一篇时尚买手的文章：工作是飞往世界的各个时尚之都去选货；住的都是五星级酒店，吃得都是米其林餐厅，偶尔还会参加品牌发布会。我的天，这就是我梦寐以求的工作，衣服鞋子都不需要自己买，还能全世界飞。看完我就想辞掉自己这份每天对着数据的无聊工作，赶紧转身投入买手的幸福行业中去。

但是我们首先要明白，一个行业的从业者，从高到低的比例永远是按照金字塔的比例来的，真的做到光鲜亮丽的那部分人，都是极少数的。那些从伦敦中央圣马丁学院毕业的设计毕业生，有很多都是从时尚助理做起，给时尚买手做 plan。做了很多年，才能慢慢熬出头。即便如此，其中大部分人也达不到大家眼中光鲜亮丽的买手的程度，充其量也只是一个很普通的时尚工作者。

仔细思考一番后，我当时就放弃了这方面的想法。原因也很简单：

1、我不想抛弃现有的高薪工作，去从一名工资只有 5-6k 的时尚助理做起；

2、我没有任何与时尚相关联的工作经历；

3、作为一个完全没有接受过专业学习的外行，我着实也想不出人家要我的理由。

回过头来，HR 小林已经深入了解了数据分析这个职业：需要天天和数据打交道；加班是常态；要先从辅助业务拉数据做起，慢慢地学习，充实自己以后才能独立做一些分析。

她意识到自己对数据分析充满了兴趣，甚至平时都很喜欢看一些行业的数据报告，也愿意承担以上的所有压力，于是她决定试试。有句至理名言：人类最伟大的发明，都来自于三个字“试一试”。但其实究其内心，她主要在意的点是：数据分析师的起薪远远高于 HR，就想换个有钱途的工作。我觉得这样的理由很 ok，很实在。

第三步：深入学习新行业的软硬技能

以数据分析师为例，分两大类，硬技能和软技能。硬技能：Excel、SQL、python、Tableau、PPT 等工具；软技能：业务 Sense、指标拆解、统计学、沟通、协作、总结等能力。

具体怎么了解一份工作的硬技能呢，特别简单，看招聘 JD 描述

第四步：用人单位要你的理由是什么

假设你已经把硬技能啃完了并且掌握多种数据分析的工具，于是准备投递岗位。这时你的简历上写着 5 年 HR 从业经验，工作经历都是你负责社招与校招的事项。

那么很遗憾地告诉你，这样的简历基本不会过简历筛选。

因为还有很多科班出身，并且拥有多年数据分析工作经验的人在投递这份工作，你怎么竞争过他们？ 就算你让业内人士帮你改一份非常贴和 JD 的简历，通过筛选，你就有信心你能通过层层面试吗？

你换个角度站在用人主管去想，一位销售突然想面试 HR 岗位，作为用人方你会答应吗？ 所以怎么办？光有技能还不行，来给你几个可落地方法（这部分非常重要）：

方法 1：寻求内部转岗

a.一般来说只要是中型公司以上都会有专门的数据岗位，不一定叫数据分析师，也可以是专门做经营报表的人员，你通过现有技能的积累，可以把 HR 的数据也做一下分析。什么？数据只有几百条，没啥可分析的？那你也可以做做可视化嘛。 再加上你既然学习了数据分析技能，就会有一些作业或者是项目，带着这些作品去找数据部门的主管聊聊，自荐下自己。

如果遭到拒绝，甚至可以向部门主管说明目前在 HR 岗位业余时间多，能否让部门主管传授一些经验，甚至可以先给你一些公司业务数据练练手（这是比较理想化的，有些公司数据权限需要申请），至于部门主管愿不愿意，就看你的情商和交情了。

b.如果公司就是没有数据岗位，那更好了，你可以靠你自己的努力让老板专门设一个啊。我们有一位小伙伴，加了老板和同事的微信，做了分组，然后在周末的时候会针对票圈分组，发一些数据分析的作品给老板和同事看，潜移默化影响老板和同事，告诉老板你会数据分析，很努力地在学习，并且还有成果。如果你们公司没有数据岗位，那就代表你就是公司最会做数据分析的人。那位小伙伴还在下班时间，召集一些对数据分析有兴趣的同事主动学习和分享。（稍微低调点） 好，这时候他会数据分析以及乐于分享的信息已经深深地印在老板的脑海中了。

一家公司要想发展，必定先从精细化运营开始，而精细化运营的基础就是数据。当老板意识到需要有这么个岗位的时候，肯定第一时间想到你，这就是你大展身手的时候了。那位小伙伴等了将近半年，老板突然意识到需要这样的岗位，于是他就拿到了这次宝贵的机会啊。后来凭借在公司一年的数据分析工作经验再加上必要的数据分析技能，这位小伙伴跳到互联网做数据分析师。他说：真是处心积虑，曲线救国啊！ 其实以内部转岗做跳板，再跳入自己想要转型的职业，这条路是最顺畅的。一般来说通用职业都可以这么操作，HR 转为运营，运营转数据分析，销售转市场，行政转运营等等。

方法 2：读书深造

对自己的转行感到不是很有信心，想要去读个相关专业的研究生寻求转行成功。HR 小林打算去国内外读个全日制的统计 / 数据科学专业。这个你就要算笔经济账了。如果是国内两年的专硕，脱产去读，失去两年薪资（算一个月 8k）就是 19.2w，再加上你的硕士学费 大致是八千到一万五一年，我们就算 1 万 / 年吧，生活费再加 1 万 / 年，加上 2 年工资那就是 23.2 万。

详细请看下图

所以说你如果为了转行而考研，所付出的成本是考研 / 考雅思准备时间 + 巨额金钱。这样巨大的成本的背后却并非一个稳定的未来，因为读个研究生也不能保证一定能让你进入大厂找到一份高薪的数据分析师工作，毕竟进大厂的概率还是比较小的。除非你有比常人超强的代码能力或者算法能力，但是如果真有这么强的能力，其实你不用读研究生也完全可以通过社招面试进入的。 巨大的成本带来的结果可能是毕业之后进不了大厂，只能进入普通公司，其中的落差大家可以衡量一下自己是否可以接受。 当然，如果你家里经济条件非常不错，并且出发点仅仅是学历的提升或者想要感受一下留学生活，那我觉得深造读研是一件很好的事情。

方法 3：寻求关联点行业背景：

我见过最神奇的转型是一位护士小姐姐，转型为一家互联网医疗公司的 BI 工程师，年薪也涨到了 20 几万，比她做护士时多了不少。她没有一天在所谓的 office 工作过，之前的工作地点都是医院。但是用人方看中的是她掌握的工具符合 JD，同时沟通能力不错，分析思路清晰。再加上医疗行业背景，最终让她脱颖而出，成功转型。

如果 HR 小林本身一直是在房地产公司做 HR，那么她就可以去房地产公司应聘数据分析师，但是前提是一定要补足行业知识。一般来说用人部门是非常看中业务 / 行业背景的。在面试中，你要体现出作为这个行业的从业人员对公司乃至行业的了解及思考，这是你相比其他人的核心竞争力。 同理，如果你在一家快消品公司做市场工作，那就跳入一家快消品公司做数据分析，以此为跳板，做个一两年，再真正跳入你想要去的行业。

软技能：数据分析师需要很好的沟通能力和书面总结能力、presentation 能力。你表现出了这方面的能力，吸引到了面试官，正好面试官也需要这样的分析师，去帮他摆平业务和产品。这样面试官会认为你虽然没有相关的工作经验，但是出于你的软技能，以及展现出的学习热情和潜力，他就会觉得你值得培养。那么在这种情况下，你就很有可能被相中，不过这还是需要你面试过程中，与面试官的交流情况。尽量让自己活泼，自信一点，积极地展现出自己的优势。

方法 4：诚意打动 + 好运

小林以上三个点都不符合，光靠已经学到的技能，就想硬转型。怎么办？

那我只能说做好充足的准备 + 超级好的运气

1、确认硬性技能符合要求；

2、把目前工作用的数据哪怕只有表格做一些分析，就算数据量太少，做些可视化总可以吧，这条做给自己看；

3、附带数据分析作品；

4、面试之前深入了解这个公司的业务模式，并以此写一些业务模式的理解；

5、做一些 market sizing 题，比如星巴克一个月的营业额是多少，北京夏天高跟鞋卖出多少双？

6、告诉面试官，自己虽然是 HR，但是因为在本职工作中会多少用到数据分析，所以对数据分析充满了热爱，业余时间也会做一些数据分析项目，这也很好的告诉面试官为什么要换工作的原因。 一般来说，只有非常好的运气，你才能硬转型到大平台的公司去做数据分析师。所以如果你觉得可以熬个一两年，那就得接受一些小公司的 offer，再跳到大平台去。不过，即便是小公司的 offer，也要需要你实力与运气并存的。 以上就是转型的每一步 plan 啦，我们用 HR 小林转型数据分析为例。当然这个 plan 的框架与流程适用于大部分的职业转型。

回到问题本身，如果你没有做计划，分析利弊，那就等于摸黑地走，那我觉得就是“晚”的。但是你充分地思考，做足了转行软硬技能方面的学习，权衡好了转行的收益和风险，并下定了转行决心，其实什么时候都不会晚。 但你要理解，转行这件事是不可能速成的，中间的过程一定是坎坷、孤独、甚至是煎熬的，就好像你经历过了高考，再到大学，最终才能找到一份工作一样，这个中的酸甜苦辣只有自己心里清楚。 anyway，要不要转行你都可以从这份计划表做起，哪怕最后没有成功，最糟糕的后果也只是保持现状。

当然现在已经没有一份一劳永逸的工作，即使在体制内也是如此，现在这个时代不再是过去那样只求稳定，我们要适应这个快速变化的时代。

最后，祝各位想要转行的小伙伴，转行成功。

从发展心理学和神经科学的角度解释一下。

1. 首先，每个人的基因对环境的反应是不同的。有些人可能以为，一种特定的基因就会表达出特定的特征。实际上，同一种基因会根据外界环境表达出不同的特征。

以 5-HTT 基因为例。如图所示，LL 对环境不敏感，在大多数环境下都不会发展成抑郁；而 ss 对环境特别敏感，随着环境的恶化，得抑郁的概率飙升。所以同样是在中等虐待的环境，基因型为 ss 的人就比 LL 的人更容易抑郁。

2. 除了基因本身，每个人的人生起跑线也千差万别。这条起跑线不仅仅是童年，而可能是从胚胎发育时期就开始了。

心理学家 Mary Schneider 早在 1993 年就在怀孕的母猴子上做过相关的实验。从孕期 5 周开始，她就把实验组母猴暴露在无规律的噪音中，目的是让母猴子时常受到轻微的惊吓。

结果发现，后来实验组的母猴子生下的小猴子，与对照组生下的小猴子有明显的行为区别。在独处时（非社交环境），实验组的小猴子倾向于待在原地，且会有一些重复行为，比如啃手指、反复扭动身体等。相对应的，对照组的猴子表现出较少的重复行为，而且愿意去探索周围的环境。

在社交环境中，实验组的小猴子会更频繁地躲在母猴子后面，而且会自然地保持与其他猴子的身体距离，避免频繁的身体接触。当然对照组的猴子也有会这些本能行为，但总体比例明显更低。

后来的心理学实验也证实了这种现象的生理原理。长时间处于压力环境的母猴子, 会通过一系列的生理反应频繁分泌皮质醇（cortisol），而皮质醇会通过胎盘被胎儿吸收，于是造成了实验组小猴子特定的行为模式。Mary Schneider 后来做过另一个实验来确认这个原理。还是两组孕期的母猴子，这次给实验组母猴子直接注射下丘脑（Hypothalamus)分泌的 CRH （如图中所示）。最后的结果显示，实验组出生的小猴子和 1993 年那次实验的结果基本一致。

总结一下，当猴仔还在子宫里时，母猴子的生活环境也会对猴仔的发育造成影响。比如母猴在孕期的生活环境会影响它们的精神状态，并最终通过某些激素的变化来影响猴胎儿的发育。我们没法直接在人类身上做类似的实验，但一些社会学研究表明，很多地区在经历一些重大历史变故后出生的婴儿，在身心健康上与变故之前出生的群体有明显的区别。这也证实了母亲的生活环境对胚胎发育有明显的影响。

3. 另外，神经科学家在对小老鼠的实验中也发现，母鼠抚养刚出生的小鼠的方式也会影响小鼠长大后的焦虑水平。

神经科学家 Michael Meaney 在 2004 年就做过这样的实验。他发现哺乳期老鼠有不同的表现。比如，好的母鼠会帮小鼠清洁，会主动把乳房凑过去喂小鼠。相反，不负责的母鼠什么都不会做，任小鼠自己爬过来找奶喝（一开始小鼠眼睛都没睁开，什么也看不见）。Meaney 分别找来这两种母鼠，分组观察小鼠的行为。他发现，好的母鼠养大的小鼠，长大以后表现出更少的焦虑行为，且也会成为负责任的母老鼠。而不负责的母老鼠养大的小鼠，长大后表现出更多的焦虑，且也会成为不负责任的母老鼠。为了排除先天基因的影响，他还专门把几只好的母鼠生的小鼠，拿去给不负责的母鼠喂养；另外把不负责的母鼠生的小鼠，拿去给好的母鼠喂养。最后观察到的结果跟之前是一样的。这说明，两组小鼠表现出来的行为差异主要还是后天环境作用的结果。

为此，Meaney 进一步研究了造成这种行为差异的生理机制。他发现，不负责的母鼠抚养的小鼠，DNA 表达会被改变，导致大脑中海马体上的糖皮质激素受体数量变少。这种受体主要是用来监测皮质醇（压力荷尔蒙）的水平。当皮质醇水平高时，海马体就会发送信号，最终让肾上腺减少皮质醇的分泌。但是，如果海马体上的糖皮质醇激素受体数量变少的话，整个反馈过程就会受影响，血液中皮质醇的水平会一直维持在比较高的水平，因此小鼠也会表现出更多的焦虑。

同理，好的母鼠抚养的小鼠，在海马体上的受体数量更多，对皮质醇的反应也更敏感，会把皮质醇水平稳定在较低水平，因此也会表现出更少的焦虑。

4. 很多发展心理学家通过研究，也发现人们在婴幼儿时期得到的关爱会影响他们长大后对外界压力的反应。比如，早期缺乏关爱的人，长大后对压力的情绪反应更强烈，会表现出更明显的恐惧行为，对负面消息反应过激等。

举个例子，Casey+Glatt+Tottenham 在 2009 年就找了一些从孤儿院被领养走的人(previously institutionalized=PI）做了相关实验。这些孩子都在 1 岁以前入住孤儿院，然后大部分在两年内被领养。在那些机构中，往往都是一个工作人员同时照顾很多孩子。自然而然的，大部分孩子没办法得到充足的关爱。此实验就是为了研究，早期在在孤儿院那些根本不会有记忆的经历，是否会影响长大后对环境压力的反应。实验中的对照组，就是那些一直由亲生父母照顾的人。

结果显示，实验组（在孤儿院呆过的人=PI）在实验开始前就有相对高的皮质醇水平。而实验开始后，在同样的环境中，实验组的皮质醇水平大幅上升（蓝色），而对照组的水平略微下降（绿色）。

这种区别也出现在两组人的行为表现中。不管是恐慌还是总体的焦虑，实验组都明显高于对照组。也就是说，之前在孤儿院短暂呆过的人，在同样的环境中比在原生家庭长大的人表现出更多的焦虑和恐慌。

其他类似课题的实验也得出了相似的结论。比如 Tottenham+Hare+Quinn 等人在 2009 年通过 fMRI 得出了一下结果。

其中 Amygdala 是大脑中负责恐惧焦虑等情绪的主要区域之一。在压力环境中（这里的压力环境就是让实验者进入那个机器），较晚被养父母从孤儿院带走的人，Amygdala 明显比其他组更活跃。也就是说，这些在孤儿院生活更久的人，在同样的环境下，比其他人表现出更高的焦虑水平。

5. 最后总结一下，由于基因和成长环境（甚至怀孕环境）的区别，不同的人对压力的反应程度是不一样的。同样面对高压，有些人依然可以保持心理健康，而另一些人却早早崩溃，这都是有生理基础的。这种生理层面的区别，一部分是基因的差异，另一部分源于环境的差异。

完。

-- 我是补充的分割线 --

这个回答可能太注重先天和早期对一个人的影响。人生的起跑线是很重要，但即使在成年后大脑依然有很强的可塑性。即使一开局没摸到一副好牌，努力努力说不定也能把地主干翻。我认为学习这些知识对于个人努力是有帮助的。首先，理解其中的原理能帮我们更好地认知自己的焦虑，而认知是做出改变的前提。其次，这些知识可以帮助我们分析焦虑的某些来源，让我们可以理解它，正视它，然后放下它，继续前进，去改变它。

而且，了解了早期教育的重要，以后自己为人父母的时候也能用更好的方式打开。很多时候，我们的不快乐来自于父母的不快乐，而父母的不快乐又来自于他们父母的不快乐。心理健康也能像贫穷一样一代一代传下来。学习心理知识，尝试去改变自己，不要让这种不快乐传递下去，也是学习心理学的一大意义。

另外，根据我自己的经验，学习这些生物生理原理虽然可以帮助我们理解自己的情绪和行为，但对自我治愈的帮助就没那么大。这种硬科学自带“情感分离”的效果，因为在学习这些原理的时候我们会把自己当作一个客观的物件来观察，钻太深很容易下意识回避 / 隐藏自己的情绪问题。所以就自我治愈而言，应该要借用现代精神分析和积极心理学等理论。

除了自己努力以外，找到合适的朋友、恋人和社交圈子也在很大程度上影响了之后的心理健康走向。我最近在读 Amir Levine+Rachel Heller 的《attached》，里面有一些帮助我们了解自己的理论，也有帮助我们选择合适对象的方法。有兴趣的朋友可以看一下～

-- 我是二次补充的分割线 ---

有人问为何容易抑郁的基因能流传至今。

我猜想，抑郁其实是比较极端的情况了，更多人应该是处于容易焦虑的状态。我从两个方面提供可能的解释。

1. 在生存环境不安全的时期，这种容易焦虑的基因有可能会让个体更加谨慎，也因此更容易活下来。本质上，焦虑是“认为外界有危险，但人没有遇到危险“的时候产生的情绪。比如你犯了错，怕老板骂你，但老板现在出差在外，你还见不到。你只是担心那个可能发生但还没发生的情景。等你真和老板面对面的时候就不是焦虑了，你要么吓得一声不吭，要么奋起反抗怼回去。 所以在危险的生存环境中，容易焦虑的人有可能存活率更高。更具体的解释欢迎参考我的另一个回答：恐惧和焦虑的区别是什么？
2. 这种焦虑倾向其实在现代社会中也可能有它的用处。比如，容易焦虑的人很多时候做事细心，会未雨绸缪。按照我自己的经验，那些会为考试和论文轻微焦虑的人往往成绩更好。因为焦虑督促他们努力学习。心理学上有一种与拖延症相反的概念，叫 precrastination，就是做什么事都会提前很多。比如我一般从 deadline 前一个月开始就担心论文，所以一般都会提前好几周就把论文写完了。平时读书也是，开学前先把第一周的读了，第一周就把第二周的读了，因为总是担心会发生什么天灾人祸导致我没法正常学习。关于这个，也有另一个回答，解释某些学习好的人如何维持学习动力：为什么学霸很爱学习，是因为可以改变命运吗？

多年之后，香川照之仍对在中国拍《鬼子来了》那四个多月心有余悸，其中一大半的原因要“归罪”于导演姜文，严酷的训练和没谱的拍摄进度让他每天在剧组过得提心吊胆。

回国后，香川出版了自己在中国的拍摄日记，里面不乏“我要和姜文大吵一架”这样的话，后来他的前辈中井贵一拍完《天地英雄》也气得不行，同样出了本日记“痛斥”姜文的霸道，“不知他究竟是冷静还是自以为是，对人总是一派长官对待下属的感觉。如果他继续这样下去的话，肯定会成为一种癖好。”

不过骂归骂，当有记者问他是否会再和姜文合作时，香川照之毫不犹豫地点头，他在日记里用德州扑克来形容自己的感受，“一开始我手里有一对 2，虽然牌面不大但我始终没有勇气拆开它。这时，姜文来了，‘抢走’我的一对 2 还撕得粉碎，然后随手丢过来 5 张牌。四个月后，我在回家的飞机上拿出来一看，居然是生平第一手满堂红。”

鬼子

为什么要拍《鬼子来了》，姜文自己也说不清楚，可能是因为《阳光灿烂的日子》之后，观众已经把他当大导演了。

那年在《有话好好说》的首映式上，姜文捧着花正美呢，突然过来个小伙子一把抓住他的衣裳。“姜文，你这算干嘛呐？咱拍完《阳光灿烂的日子》怎么就不干点儿正经事？！”姜文说我这演戏不正经嘛？旁边的制片人乐了，说你琢磨个故事吧，人家那意思是你得当导演了。

看上了尤凤伟的小说《生存》后，姜文带着几个编剧改了大半年，前半部分基本还是小说的路子，后半截就按姜文的路子来了，他也渐渐找到了自己为啥要拍《鬼子来了》的理由。

姜文从小就爱看打仗片，能把《平原游击队》《南征北战》的台词背下来。拍电影之后重看这些老片，他发现了其中较少被人提起的亮点，比如《地道战》开头鬼子扫荡，八路军带着老百姓转移的大场面调度很漂亮，《小兵张嘎》的运动镜头很巧妙，《英雄儿女》的音乐衔接让好多 MTV 相形见绌。

<《地道战》剧照 >

但他心里也清楚，这些电影不符合自己的艺术标准，他想重现老电影里四十年代人的那种状态，然后讲一个更接近于历史真实的故事。在这个故事里，中国农村不再“全民皆兵”，日本兵也不再是脸谱化的“八格牙路”。

主题定了，找到“鬼子”就是关键，看了大量抗战资料和日本人拍的纪录片后，姜文心里有了花屋小三郎的具体形象：个头不高、年龄不大、长相难看、气质不是农民就是渔民的日本人。他觉得抗战老片里中国人扮演的山田、松井实在是太美化他们了。

为了找到合适的人选，姜文去了好几趟日本，有回他到军服店想买一套当年的日本军装，老板看他是中国人，就随便拿了一套仿制的糊弄。姜文让翻译把版型和尺寸错误一说，老板一边赔不是一边把库存的真货拿了出来，他哪里知道，想在电影里完全还原真实的姜文连兜裆布的宽窄都研究过了。

1998 年 6 月，在日本当地演艺公司的协助下，35 岁的姜文见到了 33 岁的香川照之，他对香川的形象很满意，简直就是从他脑子里走出来的。香川看过《红高粱》，他觉得姜文的样子比电影里爽朗得多，但在细金丝边眼镜后面藏着的，是一双既讨人喜欢又冷冰严峻的目光。

< 马大三（姜文）与花屋小三郎（香川照之）>

读完剧本，香川起了一身鸡皮疙瘩，想到自己可能出演里面的角色时，他仿佛闻到了军服、大刀和驴子的气味儿，迫不及待地问姜文：“什么时候开拍？”姜文说先得军训，然后从 8 月底一直干到年底。

想到片酬的香川沉默了，他后悔刚才表现得太兴奋，“如果我接受邀请，月薪肯定比日本刚毕业的大学生还低”。在那之后的一天，他收到了姜文正式的邀请，犹豫之情竟然一扫而光。

1998 年 8 月 12 日下午，香川和另外四个日本演员抵达北京，其中有扮演陆军小队长酒塚的泽田谦也。上了面包车，一行人被拉到北京西北角的一栋六层公寓楼。晚上，姜文和剧组的主要人员为他们设宴接风，这也是中日两国演员的第一次见面会。

在现场充当翻译的，是影片里汉奸翻译官董汉臣的扮演者袁丁，他是长春人，87 年到日本留学，从扛器材干到了 NHK 电视台的导演，形象上完全符合姜文的想象，“东北口音，日语地道，满嘴跑火车，身材跟我一样大块头”。

< 酒塚小队长（泽田）与翻译官董汉臣（袁丁）>

袁丁用地道的东北话和东京话拉近了两边的距离，姜文借着酒劲儿宣布，“大家都要好好地学法语，我们这部电影一定会去戛纳，而且还能得奖。”

香川在书里写道：“夹着并不太好吃的中国菜，我选择信姜文一回，那时我还没感觉到他是个怪物。”

军训

《鬼子来了》出镜了一百多个日本兵，其中日本人不到二十个，除了香川他们五个是专业演员，其余都是留学生，把这些留学生聚到一起的是有大哥范儿的泽田谦也。他出身武行，在香港动作片《霹雳火》里和成龙交过手，讨厌军人的泽田被姜文几封真诚的信打动，最终同意出演日军小队长。

中方演员这边也有很多是业余的，演六旺的是制片人李丛喜，演四表姐夫的是编剧史建全，演国军行刑队长的是另一个编剧述平。这么多列在剧本第一页的配角都由非职业演员出演，香川觉得心里没底，但他感觉姜文倒是毫不在意。

<《鬼子来了》剧照 >

到北京的头三天，香川他们被安排反复观看五十年代的战争电影《真空地带》和战时纪录片《南京》，还要学唱电影里的插曲《露营之歌》。姜文习惯在晚上九点到十二点跟他们谈电影的事，双方的矛盾在剧本里日本兵突然挥刀屠村那一幕爆发了。

香川说这个情节太突兀，他们几个无论如何也理解不了，姜文没发火也没让步。他知道这些人都是战后出生的，对他们爷爷辈的侵略战争毫无体验，又刚从和平的日本飞过来，还没被逼到那个份儿上，等军训完拉到河北就能进入角色了。

8 月 15 日，日本无条件投降纪念日，香川他们坐上面包车一路向东，目的地是京郊密云某武警训练基地，香川说这一周军训给他留下了前所未有的印象，让没经历过战争的他了解了过去的一切。

看到演员的作息时间表，也唤起了我学生时代的军训记忆。

5：30 起床

5：40-7：00 早训练，五公里徒步走，最后冲刺

7：00-7：30 洗漱

7：30 早饭

8：00-10：00 队列训练

10：00-11：30 格斗训练

12：00 午饭

13：00-14：40 午睡

15：00-18：10 战术动作训练（匍匐前进、翻越障碍）

18：30 晚饭

19：40-21：30 观看录像资料、战史书籍

21：30 就寝

基地的宿舍是六个人一间屋，屋里放着几个铁制的上下铺，看看床板上光秃秃的凉席，又看看自己手边光滑的行李箱，香川有种进错时空的感觉。摄影师傅军招呼他们穿上戏里的军装拍照，几个人换好衣服拿着铁棍站成一排，彩色黑白的都拍了不少。

姜文看了他们的黑白照片爱不释手，马上把买来的彩色胶片都退了，全片改成用黑白胶片拍，以至开拍日期都延后了。姜文对穿着军装的泽田说：“从今天开始，你就是小队长，他们的吃喝拉撒睡都由你管！”

当天晚上，香川他们观看了诺门坎战役的纪录片，军营的气氛果然不同，大家唱《露营之歌》的声音比前两天高昂多了。

夜里，香川被袁丁的呼噜声吵得睡不着，第二天一大早，袁丁反倒恶人先告状地跟他说：“香川，你真是个爱想事儿的人，大半夜又是大笑又是叹气的，真烦人。”

打呼噜还能忍受，袁丁把香川老婆给他带的洗衣皂用完后放在公共洗手间就忍不了了。面对暴怒的香川，袁丁的回答让他目瞪口呆：“香川，反正别的日本人是要回去的，到时候就剩咱们俩，你离不开我，要不谁给你翻译，所以你还是悠着点儿为好。”

事后证明，袁丁说的没错，香川照之确实是剧组里待到最后的日本人。

< 袁丁与香川 >

早上八点，训练正式开始，袁丁借口要给 NHK 拍训练的纪录片，跑了，一旁的日本人都鄙夷地看着他离去的背影。

20 岁出头的教官发出命令，“注意，先立正三十分钟”。从那刻起，“立正”两个字成了香川他们的噩梦，站到五分钟的时候，香川的身体就发出警报了，只能靠着不断从一默数到一百苦撑着。

小队长泽田一个人站在前边，眼睛一直盯着某个点都没眨过。那天一共练了五次“立正三十分钟”，最后一次是“立正一个小时”。

想当年我站军姿快坚持不住的时候，脑海会闪过无数英雄人物，香川下意识想到的精神寄托是天皇，他在心里宣誓：“天皇陛下、皇后陛下，无论遇到什么，我也要把今天的立正进行到底！”

<《鬼子来了》剧照 >

“好了，最后十五分钟。”泽田小声对香川说，两个人惺惺相惜地用眼神鼓劲儿。解脱的时刻终于到了，小队长泽田对着自己的队员喊道：“大家都很努力，训练结束。”

这天夜里，纵然有袁丁的呼噜声陪床，香川还是睡得像一摊烂泥，实在太累了。午夜 12 点，一片鼾声的宿舍响起剧组的声音：“请大家起床，现在我们要临时转移。”日本演员们半梦半醒地抗议，“别耍我们了。”

上铺懂中国话的留学生告诉香川，白天他们练立正的时候有部队领导来基地视察，看到这帮穿着日本军服的日本人口号喊得比武警还响，立马就急了，“哪来的鬼子，给我滚蛋！”

没办法，大家只好摸黑收拾行李，连去哪儿都不知道就被塞进了一辆像是快报废的大轿子车，连夜转移。半夜 2 点，他们到了一处新的军训基地，香川一下车就要求不跟袁丁住一个屋，得到同意后马上扔下行李钻进被窝，一夜无话。

泽田把半夜被叫起来的怒火都发泄在了随后的训练里，他赌气似地跟中国军人比赛跑圈儿，跑到连午觉都睡不着的过劳状态，一到晚上就叼着烟捧着本《陆军士兵日记》。

没完没了的扛枪和立正让香川觉得自己变成了“皇军”，后来竟然还对立正上了瘾，晚上看战争片也越来越有感觉，甚至主动给小队长晾衣服，在他心里拍不拍电影已经无所谓了，最大的念头是绝对不能输。

在日本演员练立正的时候，中方演员也在河北农村体验生活。扮演鱼儿的姜宏波整天跟农村大妈下地干活儿，学会了纺线、做饭、杀鸡、喂猪等普通农妇从早到晚的活计。

扮演七爷的反派老戏骨陈述住到老乡家里学说唐山方言，祖籍浙江长在上海的陈老下了狠功夫，没几天就能用半生不熟的唐山话跟乡亲们聊天了。78 岁的陈老在剧组虎虎生风，唱洋歌喝洋酒，那双“我一手一个掐吧死俩，刨坑埋了”的粗壮胳膊做个引体向上毫不费力。

< “七爷”陈述（右一） >

8 月 22 日，军训结束，剧组举行记者招待会。香川换上西服站在镜子前打量，感慨自己这张胡子拉碴的脸已经到了除了穿军装，穿啥都不对劲儿的地步了。

招待会来了不少记者，哪国的都有，光翻译就请了好几个。香川听着姜文滔滔不绝地聊着，却没人给他们引见记者，觉得又失落又孤独，对一无所知的拍摄前景悲观起来。

第二天一大早剧组就上路了，经过六个小时的颠簸，到达了第一个外景拍摄地——河北蔚县。

外景地还原了当年日本兵驻扎过的寺院、营房、炮楼和周边的街道，看到实景的香川预感到这里将诞生了不起的镜头，也产生了“没准儿真会在戛纳得奖所以要好好学外语”的念头。

上午到实地踩完点儿，姜文还是没说开拍的具体日期，下午请扮演“一刀刘”的陈强（陈佩斯父亲）给日本演员讲战争中的体验，香川他们戏称陈老爷子是中国的森繁久弥，日本的一位国宝级喜剧演员。

晚上，姜文又拉着香川聊剧本，还要夜里去试拍，因为摄影想试试黑白胶片的效果。

< “一刀刘”陈强 >

这一通没谱儿的安排又让香川在睡前拿出日记本，写下“我下定决心，得对姜文发一次火”的话，遗憾的是，决心虽然下了很多次，火却一直没发出来。

漫长的等待在顾长卫出现在片场那一刻宣告结束，当香川看到这位张艺谋的御用摄影师把脸紧紧贴在摄影机上取景的时候，他知道电影终于要开拍了。当天晚上，两国演员在食堂聚餐，吃到一半，众人情不自禁地唱起了各自的国歌。

<《鬼子来了》剧照 >

一百多个中国人唱完《义勇军进行曲》，十五个日本人开始唱《君之代》。后来拍日本军人和中国农民在村宴上轮流唱歌那场戏的时候，香川又想起了这次聚餐，那晚大家喝了很多烈酒，在昏暗的食堂一直喧闹到深夜。

8 月 31 日，日本演员的戏份正式开拍，姜文把他们都叫到香川的屋里对词。拍小队长泽田向吴大维扮演的国军军官投降的那场戏时，香川真切感受到了战败时日本人的沉重心情。一连两天，军训时积蓄的高傲就被各种向中国人低头的镜头耗光了，期间有个日本留学生说了句“八嘎”的口头语，惹得剧组的一个大哥向他拔出了刀。

香川开拍的第一场戏是影片结尾的高潮，花屋小三郎砍头处决姜文扮演的农民马大三。这场戏分量很重，剧组从凌晨四点就开始做准备，现场来了大量群众演员，乡亲们被安排站在行刑会场旁边的高坡上“看热闹”。

姜文嘱咐香川，“砍头的动作要像打高尔夫挥杆那样”，实拍的时候，旁边的人用英文提醒香川开拍，“先生，动作”，香川声嘶力竭地吼了一声，砍下了马大三的头。姜文对这场戏挺满意，其他人也给他鼓了掌。

过了一天，姜文又决定给这场戏加个镜头，“蚂蚁在他脖子上爬，香川在挥刀前把蚂蚁弹走”。剧组的人抓了好多蚂蚁，为了不让它们乱爬，先在瓶子里闷个半死，再挑一只放到姜文脖子上。

香川此前想不明白《鬼子来了》到底是一部什么样的电影，拍完这场戏之后，他有点明白了，姜文用一只蚂蚁把日本人的懦弱和凶残表现得淋漓尽致，这个镜头的威力会像点燃的爆竹，在观众心里炸响。

麻袋

因为剧情需要，香川和袁丁都被装进了麻袋，往片场一扔就是一整天，香川老怕别人把他给忘了。这时候，他突然感到了袁丁的好，幸亏身边有这么个陪他说日语的人，要不然他得在麻袋里憋死。

香川问袁丁，你为啥逃避军训，袁丁理直气壮地说：“练立正是导演为了让你们战胜自己，我到日本打拼了十年已经战胜自己了，所以就不用练了。”香川又被他气着了，“强词夺理！那你干嘛不多站两个小时，让我们这帮不成熟的日本人看看，你是怎么战胜自己的！”

聊到那块被用掉的肥皂时，袁丁表示了自己的“歉意”，“在我们这儿，烟酒肥皂什么的，都是大家共用的，我不知道那是包含爱情的肥皂，对不起了。”

香川没空再纠结肥皂，更大的考验来了，那天要拍返回连队的花屋被战友们痛殴的戏，姜文嫌画面的张力不够，跟泽田说你也来一块儿打，香川心里一惊，他听说泽田在香港拍戏时打晕过成龙。

实拍的时候，泽田手下留情了，打得最狠的反倒是几个留学生，他们下手不知道轻重，你一拳我一脚地打了香川三十多下，拍到一半血就顺着他的嘴角往下流，姜文过来抱着他用日语说，“这条太好了”。

光流血还不够，拍花屋和董汉臣闹翻互殴那场戏时，为了酝酿感情，姜文让香川面对墙壁坐下蹲禁闭，刚过了五分钟，他就“哇”地一声哭了出来，之后和袁丁打得特别投入，把压抑已久的感情都宣泄出来了。

一天晚上，日本演艺公司的负责人来探班，又赶上给电影创作音乐的摇滚教父崔健也来了，姜文招呼大家吃涮肉，远道而来的客人给剧组带了鱼子酱，爱吃辣的姜文在上面洒了好多辣椒粉，主食都没吃就把一大盆鱼子酱吃光了，给香川看得一愣一愣的。

夏去秋来，香川收到了妻子托人寄来的冬装，但他十分担心剧组能否在 12 月底关机，因为拍摄进度太没谱了，有时候早上五点半起床出发，到了片场却看到姜文带着剧组踢足球，然后骑上马就没了人影儿。香川问今天拍哪一段，助理导演指着远处的山头，“太阳照到那儿，我就开机”。他刚要发火，姜文“啪嗒、啪嗒”骑着马又回来了，说“我们先拍一段怎么样？”

蔚县的拍摄比计划延长了一个月，剧组移师潘家口水库后开始赶拍日本演员的戏份。身边的日本人越来越少，孤独的香川完全进入了角色，群演的农民老是出错让他烦得不行，以至对屠村那场戏都不再抵触了，满脑子想的就是“要杀，绝对要杀。”

没过几天，香川因为胃穿孔被送到了医院，他躺在苍蝇乱飞的床上疼得打滚儿，“哀求”医生给他打止痛针而不得，发出了“我和这个国家的人，一生都无法妥协了”的叹息。

12 月中旬，完成拍摄的香川登上了回国的飞机，饱受导演摧残的他在日记里写道：如果姜文再向我发出一起拍电影的邀请，我一定还会去中国。

戛纳

2000 年 5 月，姜文如约把《鬼子来了》带到了戛纳。那年华语电影在法国大放异彩，杨德昌的《一一》拿了最佳导演，梁朝伟凭借《花样年华》捧得影帝，《鬼子来了》荣获评审团大奖。

香川他们几个月的“地狱”经历都化作了红毯上甜美的微笑，有个 20 岁的外国观众看完电影紧紧抱住他，说“太感动了”，香川也挺感动，他觉得自己的辛苦没有白费，无论是军训、麻袋还是那场拍了一百多遍的“大哥大嫂过年好”。

<《鬼子来了》在戛纳，从左至右：泽田谦也、香川照之、姜文、姜宏波、袁丁>

姜文说《鬼子来了》是他的“前世”，他跟电影里那些四十年代的角色，比如四表姐夫、五舅姥爷甚至日本兵花屋都有共同语言，他想探讨我们两国哪儿出了问题，下面剧照里用刺刀捅人的演员是个柔弱的留学生，平时在剧组常被人夸可爱，姜文说要不是战争，你想象不到他会杀人。

现场的摄影师看着冲好的照片直冒冷汗，心有余悸地说，“还好是在拍电影”。

但是，当年却有很多人无法理解他的电影到底说了什么。

戛纳归来后，《鬼子来了》收到了二十条审查修改意见，姜文“希望国内大范围公映”的愿望至今也没有实现，有人写了一篇《姜文，请不要往酒里撒尿》的文章，恳求姜文张艺谋们不要再拍抹黑民族尊严的电影。

2002 年，《鬼子来了》在日本公映，六成的观众打了五星，有人把它和黑泽明的《七武士》并列，有人说每个日本人都应该看看，右翼人士的看法是“即使可以理解，也不能同意”。

评论家佐藤忠男或许说出了导演的心里话，“姜文用割自己的肉，以断敌人之骨的办法揭露了日本军人的恶，让走出电影院的日本观众，半天都说不出话来。”

20 年了，马大三那颗被砍下的头还在朝天笑着。

部分参考资料：

[1]《中国魅录——<鬼子来了>摄影日记》，香川照之

[2]《我与老电影》，姜文

[3]《我对日本人不感兴趣——姜文与<鬼子来了>》，冯湄

-END-

准妈妈要做的的事情比爸爸要更多。爸爸更多的是陪伴，支持和帮助。

宝宝今年 5.25 出生，我也刚刚当爸爸 20 天......

作为营养师，我会更关注妈妈在整个孕期的饮食均衡，我当时是怎么做的呢？有 10 条心得分享给大家。

1.减少在外就餐频率，尽可能回家吃饭

以前两个人生活的时候，晚上下班比较晚不愿意做饭就在外面随便吃点。怀孕之后尽可能不要在外就餐（比如食物加热不彻底带来的沙门氏菌和李斯特菌感染），从而减少食品安全风险。如果有父母和阿姨来帮忙做饭就更好啦。

2.爸爸要多逛超市，多买菜

爱人怀孕后，作为准爸爸一定要更关注妈妈的一日三餐，无论是双方父母亦或者是阿姨来家里做饭，采购食材这件事情还是爸爸来做比较好。

和大家分享一下我的购物清单（采购频率 2~3 天 / 次）

• 巴氏牛奶或酸奶 1L：特别推荐买低糖酸奶，回去还可以拌水果。
• 深色蔬菜 3~4 种（每种 250g 左右）：特别推荐西蓝花，油菜，菠菜，番茄，芦笋，紫甘蓝，圆白菜这些深色蔬菜。
• 其他蔬菜 3~4 种（每种 250g 左右）：比如大白菜，土豆，莲藕，冬瓜。
• 水果 2~3 种：像是草莓，奇异果（可惜我老婆过敏），蓝莓，火龙果，香蕉，西瓜都可以
• 鸡蛋 1 份（6~8 个）：不用买太贵的，新鲜最重要。
• 各种肉 2~3 种：排骨，牛腱子（回去自己卤），牛腩，鸡胸肉，鸡腿，鸡翅等，还有猪肝，鸭血也很重要哦。牛排也可以吃，最好全熟。
• 鱼虾 2 种：我最喜欢买各种虾和虾仁了，鱼的话，三文鱼挺好（孕期一定要熟着吃），或者鲈鱼，黄鱼，草鱼等，不要吃带鱼（汞富集，对宝宝神经发育有害）。
• 豆制品：1~2 份，保证每天吃 1 份就行，南北豆腐，豆腐干都非常推荐，无糖豆浆不可以代替牛奶。
• 坚果：买无盐的混合坚果最好，每日坚果也行。每买一次可以吃好久，每天让媳妇吃上 10~15 颗就可以啦。
• 其他：主食除了大米和面条之外，一定要有全谷物。我当时家里备一瓶黑米，一桶燕麦片，几根玉米，几包荞麦面和一些小米，能应付各种杂粮饭和杂粮粥；食用油买小瓶，最好是亚麻籽或者核桃油，调和油也可以。

3.督促准妈妈好好吃饭，按时吃补充剂

孕期营养合理不仅会让妈妈在孕期的各项指标更平稳，还会让孩子的一生受益，柳叶刀在 2017 年的一篇文章上就写到，生命早期 1000 天的营养和宝宝的认知能力，智力，记忆力甚至之后的学历和收入都要关系，所以你看，好好吃饭就能让孩子以后多挣钱，枯燥。

妈妈怀孕后，我会建议尝试分餐，一方面便于把握食物种类和摄入量，另一方面也更安全。可以给妈妈买个好看的餐盘，然后每一餐尽量用餐盘来吃，比如这样：

如果是第二天要带饭，也完全可以前一天带，晚上烧好菜后首先先把第二天要带的拨到饭盒里，然后一家人再开动。“不带吃剩的菜”可以有效减少亚硝酸盐的产生。

那孕妈妈怎么吃更合理呢？这个时候可以参照我们的孕期膳食宝塔啦

如果你觉得特别麻烦，可以用简单的“饮食四分法”，就像刚才的餐盘一样，把每顿吃的东西分成 4 份，就像这样：

另外需要注意，孕期只有这些是一定要忌食的

1.未杀菌的生牛乳、生乳酪

2.没有熟透的鱼虾

3.大型的肉食性鱼类

4.每天超过 1 杯咖啡（咖啡因 200mg）

5.大量的甜食

6.酒

妈妈营养素补充剂怎么吃？

说完好好吃饭，再聊聊补充剂的问题，进入孕期后，很多爸爸害怕妈妈出现营养缺乏，就会买一大堆补充剂，但有些并不需要买，另一方面，爸爸盯着妈妈按时吃更重要。

妈妈必须要吃的是叶酸，按道理备孕期间就要开始吃，一直吃到宝宝出生，每天 0.4mg。

可选的是复合维生素，钙片和 DHA。

• 复合维生素主要是为了弥补膳食失衡带来的微量营养素损失，如果你觉得麻烦，可以像我们家一样直接吃叶酸 + 复合维生素，一片搞定。
• DHA 的话，我的建议可以备一瓶，因为如果一周能吃 2~3 次的鱼，并且有一次海鱼，其实没必要吃 DHA，但万一这周没完成任务呢？所以备一瓶没啥问题。买剂量 100~200mg/ 粒的就行，藻油和鱼油都可以，大品牌和正规渠道更放心。
• 钙片看情况，如果一天奶喝不到 300g 及以上，那就最好吃一片（200~300mg/d）

4.晚饭少出去吃，多陪老婆。

陪伴是爸爸最重要的责任，尤其爱人怀孕后，更需要你时长陪伴。我老婆怀孕时，恰好是疫情期间，所以我基本晚上不在外面吃饭，即使有饭局也提前报备。另外我把不必要的出差和出门砍了一大半，如果一定要出去尽量早去早回，出差计划提前也要和爱人沟通哦。

5.关注和协助妈妈进行体重的检测。

对于妈妈来说，孕期体重上涨过快和过慢对孩子都不好，所以提前买个体重秤，并且协助妈妈做好帮助做好体重监测，但是不要过度焦虑，根据美国 IOM 的建议：

孕前体重正常（BMI：18.5~24.9），你的孕期合理增重为 11.5-16kg；
孕前是低体重（BMI 低于 18.5），你的孕期合理增重为 12.5-18kg；
孕前超重（BMI 处于 25-29.9 之间，你的孕期合理增重为：7-11.5kg
孕前肥胖（BMI 高于 30kg），你的孕期合理增重为：5-9kg

另外，就算是体重超标或者不足，也不要有太大压力，根据医生的建议适当调整就行。

6.陪爱人遛弯

只要没有医学禁忌，孕期的运动是被允许的，最好是能达到每天 30min 的中等强度的运动，比如快走，游泳，瑜伽等。如果做不到，爸爸也可以每天陪妈妈下楼遛弯 40min 左右，注意可以适当的加快步伐哦。

7.存钱

都说孩子是“四角吞金兽”，其实从怀孕开始家庭的开销就会增加，尤其是出生前的费用，所以建议大家尽可能准备一笔钱（3~5W），以备不时之需。

1.住院 + 妊娠：刨去医保的部分，我们支付的费用大约在 1W 左右

2.月嫂 or 月子中心：月嫂单价在 1W+，月子中心价格更贵

3.产后康复 + 新生儿照片：一共在 1W 左右

4.家庭食物采购和宝宝用品....

更不用说学区房了....

所以你看，爸爸还是要多挣钱 T T

8.列好清单，制定宝宝用品采购

相信爸爸妈妈大部分都是第一次做父母，而孩子出生后需要额外准备很多东西，像小床，推车，尿不湿，奶粉，妈妈用的产褥垫，纸巾，孩子用的奶瓶，奶嘴，挤奶器等等等等.....

这些都需要爸爸妈妈一起做功课，当然如果你身边有最近几年生孩子的同事朋友，按照他们清单来买，抄抄作业也是很必要的。

9.学习育儿知识

推荐两个途径：买书，看文章

如果宝爸对做饭和营养搭配感兴趣，强烈推荐范志红老师的《孕产妇饮食营养孕妇全书》。

如果只买一本育儿工具书，美国儿科学会的育儿百科（第六版）一定要买，遇到任何问题，随时都能找到答案。

10.讨论并商定一些重要的事情

提前商量会比较好，比如：

1.孩子的名字？

2.要不要考虑学区房？

3.生了之后是请月嫂，还是自己带，还是去月子会所

4.之后是谁带孩子呢？

......

这似乎是护肤界的世纪难题，无论是成分博主还是测评号都想弄清楚的问题，各种关于防晒的测评方法数不胜数，从最粗放画格子晒背，到成分分析，再到用专业仪器和 PMMA 板的测评测评方法可谓是五花八门。

可惜站在职业配方师的角度上看，真正有指导意义的真心不多。

今天就从专业角度出发，探讨一下什么样的测评方法对于防晒霜的选择最有帮助。

先来看看某知名测评机构看似最专业的测评视频，用 PMMA 板和紫外线探头进行的测评。

用的设备器材的确相当专业，但是操作方法实在不怎么专业：用手指涂，一块透明的 PMMA 板被涂成了斑马皮，紫外线探头只有那么点小，到底要放在哪里才能准确测出防晒力度呢？最白的区域和最透的区域防晒效果能一致么？

事实上，专业领域的确会用 PMMA 和紫外线探头来测防晒霜，但不是靠手指涂抹，而是要用到小型涂布机来确保成膜的均匀性，原理有点类似于刷墙时用到的滚子。

这种方法主要是检测防晒霜的「理论防晒指数」。然而实际操作中是不可能有人用涂布机在脸上的，所以防晒霜在皮肤表面在短暂的涂抹过程中是否能自行流平并成膜，才是评判一款防晒是否优秀的关键所在。

防晒霜在我国法规内属于特殊用途化妆品，注册和备案时需要提供完整的检测数据，才能标注防晒指数，在防晒指数上作假的难度和代价都相当之高，所以重复类似的检测颇为多余，指导意义不大。

有一说一，对于配方师来说，要做高防晒指数也真的没什么难度，防晒剂堆得够多就行。流平和成膜才是实实在在的难点。

不能均匀成膜的防晒霜就算抹得再厚，也总有一部分皮肤几乎得不到任何保护，直接暴露在外，而你却因为用了半瓶防晒在身而自信满满地冲到阳光下去浪，半天下来得出个“原来防晒霜只防晒伤不防晒黑“的结论。

现实和理想的差距总是那么相似。

要如何评判一款防晒在皮肤表面的成膜性是个重大挑战，皮肤不是透明的 PMMA 板，不说涂成斑马了，就算用防晒霜画幅清明上河图，肉眼也看不出来，所以这项检测也让我废了不少脑筋，涂料领域的各种厚度检测方法也都考虑过，可惜无论是基于电导率还是超声波的测厚法，都不适用于皮肤。

所以我把思路回归到防晒的本质—抵御紫外线上。

无论哪种防晒产品，吸收紫外线都是首要任务，所以用发射紫外线的伍德灯照一照，会有什么发现呢？

照出来的结果相当不错，由于皮肤的角蛋白在紫外线下也有一定的荧光效应，所以让被防晒霜覆盖的区域呈现出显著的阴暗区，连防晒霜成膜的纹理也展现得清清楚楚。

既然能看得清楚，就来检测一下吧。就从上述测评中用 PMMA 板选出来的“最佳防晒”开始，看看它在皮肤上的表现如何吧。

先按照 2mg/cm2 的标准，秤好 0.05 克防晒，涂抹在 5cmx5cm 的皮肤上。

涂抹过程其实已经超出了一般的防晒霜标准的 5 圈，因为一直有白色痕迹跟着手指，到最后也没有消失。

无论如何，给它点时间自然成膜，>5 分钟后在紫外线下观察。

......

......

......

结果让人大跌眼镜，这已经不是成膜性好不好的问题了，而是根本就没有要成膜的迹象。过了 5 分钟后不仅之前极不均匀的纹理清晰可见，且表面仍旧是油滑一片，手指可以在上面画笑脸，在紫光下清晰可见。

作为对比，用相同用量于相同面积，以标准手法涂抹的理肤泉大哥大，成膜后的效果是这样的。

同为纯物理防晒的珂润防晒霜，在同样条件下成膜后是这样的。

（注：这里需要说明下，防晒霜在伍德灯下颜色的深浅并不是其防晒力度的有力证据，因为伍德灯发出的紫外线通常是很窄波长区间内的 UVA，吸收 UVA 的能力不能代表广谱抗 UV 的能力。这里只需关注其均一性。）

在我们检测的十几款热门防晒中（5 个纯物理，4 个物化结合，4 个纯化学），我们发现纯化学防晒成膜的均一性普遍较好，其中最佳的是理肤泉大哥大，成膜均匀且坚固；物化结合的防晒稍弱，成膜后可见一些纹理，但一旦成膜也普遍比较坚固；纯物理防晒涂匀稍显困难，用标准手法涂抹后均可见明显纹理，且质地越厚重的物理防晒越需要更多时间来涂匀。

碧柔的儿童防晒是个严重的例外，成膜性差到这个地步的防晒霜倒也不多见。试想涂抹了这样的防晒出门，是否均匀姑且不论了，随便碰一下就会花掉，走路稍快一点，胳膊上涂的没准都会被甩出去。做成这样的产品，实在不值得买。

PS：特别感谢达达同学对这次测评提供的帮助。

@Glambuilder

本文已收录于我的专栏《成分当手册》。

成分党手册

这个屁一定不能遇明火。。。

正面印文章 反面印选项的完形填空

@穆泠：

微信发送视频，提示微信不能发送超过 100M 的文件。

我花了 10 分钟把视频压缩下再发。

？？？

有话不能一次说完？

我，为此我爸妈时常后悔

可以在行走时候期待地搓搓手

犯错误让我妈打我一顿

科学研究表明，打屁股能提高记忆力

只能帮到这儿了

以上瞎扯节选自 7 月 7 日知乎早报，可点击这里跳转至知乎 App 查看完整版。

注：知乎早报每天早上 8 点发布，盘点昨夜今晨什么正在火 & 最新鲜的瞎扯。欢迎前往知乎 App 搜索「早报」或「知乎早报」，关注专栏即可订阅。

应该用不着几十亿年的时间，几亿年到十几亿年就足够发展出智慧生物了。

人的肠道微生物已经在地球上演化多年，比地球早期生物需要的试错少得多，而且人类目前认定行星宜居的条件是适合地球型碳基生命的，可能该行星上已经有生物圈。

天文学家和物理学家还是比较看好智慧生物的出现率的，他们一般认为，只要行星上出现了生命，那么智能生命就不远了：智能对物种在竞争中取得优势具有很大的意义，只要生物圈维持的时间够长，该性状一定可以出现。而且，我们的题目没要求出现“高”智慧生物或无线电广播文明，从肠道微生物演化至社会性昆虫不会太困难——这排除了下面的截图里提到的非常重要的偶然事件。

以下截图来自查尔斯·阿德勒的《巫师、外星人和星舰：科幻与奇幻中的物理数学》第 210 页：

其它的偶然事件其实也不那么站得住脚。

在地球生物演化史上，从单细胞到多细胞的飞跃似乎独立发生了 46 次。根据研究，真菌很可能在十几种不同的情况下以子实体形式演化出复杂的多细胞生物，红藻、褐藻和绿藻在过去 10 亿年左右的时间里演化出多细胞形态。这说明这件事的发生实在是非常正常的。

剑桥大学古生物学家 Nicholas Butterfield 在 2015 年提出，远古地球的低氧水平有利于多细胞生物出现。更大的多细胞生物有多个鞭毛，在单位时间内可以将更多的水从细胞膜上扫过以获取营养物质和氧气或二氧化碳。多细胞生物的个体生物量增长时能量消耗的增长并非线性，而是按 0.6~0.75 次方的关系，古代海洋中营养物质的匮乏推动了这演化。出现多细胞生物所用的时间反映的是随机产生复杂的基因调控机制所需的时间。

但是，后续研究发现一些单细胞生物早已具备许多曾被认为是多细胞动物独有的基因和行为，而且调控机制并不复杂。

变形虫 Capsaspora owczarzaki 可以随时间改变细胞形态结构，研究发现其含有 4 个过去被认为是多细胞生物特有的基因、在不同条件下改变表达，但它的启动子比多细胞动物所使用的要短得多，表明其调控并不复杂。相关成果 2016 年 5 月发表于《细胞》杂志。
鞭毛藻似乎正在我们眼皮底下迈向多细胞生物，研究发现 21 种鞭毛藻含有 350 个过去被认为是多细胞生物特有的基因族。
2019 年 6 月 13 日，自然杂志在线发表了澳大利亚科学家对海绵的研究^[1]，他们提出了多细胞生物起源新说：单细胞祖先在进化中发展出了单一细胞转换为多类型多状态细胞机制，使得细胞具有类似于现代细胞转分化和干细胞分化多能性的功能。关键信号通路和转录因子家族的起源和扩展、DNA 和 RNA 的调控子等可能允许细胞在多种分化状态下共存，从而产生了多细胞生物。

在演化地位上比海绵更接近地球动物共同祖先的栉水母的神经系统和其它动物有明显差异，可能是独自演化出来的。这说明神经系统的出现也不是多么罕见。

RNA 结合蛋白 PTBP1（多聚嘧啶道结合蛋白）在 2015 年被认定可能参与决定不同脊椎动物之间的大脑差异。由于选择性剪接，PTBP1 在哺乳类细胞中的形式与其它脊椎动物不同，丢失了一个小片段。

2020 年 6 月 25 日，《自然》杂志封面文章称，研究人员在体外的人类细胞和小鼠中找到了只需一个步骤就将星形胶质细胞转化为神经元的方法：

星形胶质细胞产生的 PTBP1 阻止了这种细胞变成神经元，去除 PTBP1 就可以解决该问题。

研究人员首先从小鼠和人类脑中分离出星形胶质细胞，降低这些细胞中 PTBP1 基因的表达水平。经过四个星期，不同样本中 50~80%的星形胶质细胞转化为神经元，来自中脑的星形胶质细胞所转化的神经元表达了多巴胺神经元特异性表达的基因。
然后，研究人员为小鼠注射可降低 PTBP1 基因表达的病毒。经过 12 个星期，感染病毒的星形胶质细胞有超过 30%转化为多巴胺神经元、具备正常生理功能，将患有帕金森病的小鼠纹状体的多巴胺含量从 25%提高到 65%，改善了症状。
最后，研究人员尝试向小鼠中脑注射可干扰 PTBP1 的反义寡核苷酸，短暂抑制其水平，发现也有治疗效果。这比病毒更适合临床使用，不过该疗法在用于人类之前仍需开展大量研究。

似乎可以认为，脑在地球生物演化史中的跃进其实也只是一个并不复杂的偶然事件。

如果中国经济能够维持 L 型，会有大量资金流入中国，但他们不是来“避险”的，而是来“寻找回报率”的。

但比较有意思的地方是，很多时候中国的语境里面，会把这些来追逐回报率的资金理解为“避险”。我其实可以理解，因为我们会把经济零增长当作是一个“风险”。比方说欧元区经济长期没有增长，欧元区的国债收益率一降再降，这时候欧洲的投资者会把中国目前还有 3%的长期国债当作是一个还不错的选择。那么这种行为，在欧元区投资者眼中，是一种追逐回报率的行为，但在中国群众的眼里，有些时候会被理解为“避险”，避的是欧洲经济不增长的“险”。

由于中国经济高速增长了很多年，所以我们似乎天生把经济不增长当作了一种“风险”，但实际上在风险的定义并不是经济停滞，所以去高增速国家投资的行为也不是一种“避险行为”，这其实有点像一个后此谬误

而我理解的“避险”，无论是日元，黄金，还是以后的美元。本质上是一种对于波动率的抗拒。

举两个简化后的例子方便大家理解“避险”这种行为

1. 黄金的避险属性
2. 日元的避险属性

假定你手里面拿着一吨黄金，目前的价值大概 4 个亿人民币左右，但你拿着黄金会发现一个问题，黄金是没有利息的（关键点，避险属性很多时候来自不生息的资产）。不仅黄金没有利息，为了保存黄金，你需要建一个安全屋，雇佣守卫，还需要花钱，算下来你会发现黄金的持有成本是个负数，不仅不给你利息，还要倒贴钱。

那你最好的办法是，抵押手中的黄金，在银行贷款，黄金是高质量的抵押品，然后支付一笔利息，有些时候我们可以用 http://kitco.com 上面的 gold lease rate 去推测黄金抵押贷款的利息

那么当你抵押出去黄金，换回一笔资金之后，你的好处是获得了可以投资的资金，黄金的可交易性不如货币，你不能拿着 1 吨黄金去交易所说，这是 4 个亿人民币，给我打个折，2900 手茅台。然而你付出了黄金抵押贷款利息作为代价之后，你获得了可以交易的 4 个亿人民币，以及不用出黄金保管费用的便利。

银行拿着这一吨黄金，他也需要管理风险，他获得了利息作为收入，他有集中的金库所以他没有很多边际保管费用。但银行依然面对一个风险。黄金抵押品价格下跌的风险....万一你抵押的时候黄金价值 4 个亿，等到一年后金价下跌 25%，这黄金抵押品只有 3 个亿了怎么办。银行最简单的办法就是在期货市场上去开一个黄金的空单。这样子即使黄金价格下跌，银行的抵押品也是稳健的，它可以获得稳稳地幸福，赚取利息收益。

那么问题来了，如果茅台的波动率放大了怎么办....比方说你的 2900 手茅台价格波动率非常大，然后你不开心了，或者你亏损了，或者你觉得没法赚到钱了。然后这时候你找到银行说，我把钱还给你，你把黄金还给我，我要回家。

银行要干的事情非常简单，贷款结束，他会平仓当时为了抵押品保值所作的期货交易，一吨黄金等值得期货合约被平仓了。由于空头平仓，价格上涨，看起来黄金在股市波动率变大的时候有上行，所以大家觉得黄金有“避险”属性

一个经典的谬误，post hoc ergo propter hoc，后此谬误，两件事情的时间顺序不一定等于因果顺序。

第二个例子，日元。日元的利息非常低（和黄金一样)，我们假定有一个日本投资者，他对过低的回报率不满意，2013 年的时候他看着大洋对岸的美国，美债收益率高的让他心动，他决定不惜代价也要买到美债。

那么他需要付出什么代价呢？他需要换汇，他需要对冲一下换汇后的汇率风险，然后他拿到了美元，安心把日元变成了美债。

如图所示，他安心地做这样的交易，但回报率并不高也就 2-3% 左右，所以他上了一些杠杆，然后有一天美债的波动率开始放大，像是今年 3 月份那样，我记得有一个周五，美债的长债期货一天就干了 5%。上图中，理论上他的回报率也就是 0-3%的区间，如果国债价格一天可以涨 5%，这显然超纲了。

那么最合理的做法是，暂时先不做这样的交易，停下来。之前我们提到这个日本交易者需要把日元换成美元，那么停下来之后这个交易自然是，把美元换成日元.....所以我们看到的是，在波动率升高的时候日元的上行。

不生息的资产在低波动率时期被当作资金来源，投资高回报率的地区，然后在波动率升高的时期，这种交易回流或者反向，导致不生息资产价格上涨的现象，经常被理解为“避险”。

最后，今天中国的长期国债收益率和 2018 年时候美国差不多，将来可能还有一点点上行的空间，今天美国的利率和日本差不多，将来估计还会维持在低位一段时间。

人民币的开放，金融市场的放开，美国对于银行监管的放松，会不会让当年日本人去买美债，变成以后的美国人买中国国债呢？

我觉得是会的。但这种行为中，避险货币是美元，而中国的国债，是回报率的来源。所以资金还是会流入，但他们不是来”避险“的。

本质上所有对于新兴市场，对于高经济增速经济体的投资，都不太可能是“避险”。如果新兴市场都可以大规模避险，那么发达市场存在的意义是什么呢？当 benchmark 么？

很多朋友吃完午饭后半小时就开始困了，包括我本人，如果不小憩一会，跟领导一起开会都可以睡着，使劲瞪着眼睛，连天的呵欠伴着困倦的眼泪，想睡却不能睡，那特困生的滋味，实在太遭罪。

饭后犯困，有个专门的词，叫做“食困”，英文叫“food coma”，更专业一点的称为“ postprandial sleep ”，究竟是什么原因呢？

因为吃了大量的碳水类食物？

有一种观点是由于很多人中午吃的最多，尤其是主食吃得多，摄入了大量的碳水化合物之后，引起血液中色氨酸水平上升，色氨酸进入大脑之后，转化为 5- 羟色胺（又称为血清素），它是大脑中的一种神经递质，对食欲、睡眠、情绪的控制起到很重要的作用，当大脑中 5- 羟色胺的水平处于比较高的时候，我们会更放松、心情更好、也更容易困。

尤其是血糖生成指数（GI）较高的食物，比如白米饭、白面条、高糖的水果、奶茶等，会刺激胰岛素分泌，让那些与色氨酸竞争，试图通过血脑屏障进入大脑的其它氨基酸离开血液进入肌肉细胞，从而让血液中的色氨酸浓度增加，导致大脑中 5- 羟色胺增多，它可以制造褪黑素，让人产生浓浓的困意。

在美国，感恩节当天人们会吃很多火鸡，之后困意连连，被称为“the post-Thanksgiving dinner nap”，火鸡肉中也含有相对丰富的色氨酸（含量为 315mg/100g），所以有些美国人民认为火鸡是可以助眠的。但是实际上光吃富含色氨酸的食物是无法让大脑中色氨酸水平升高的，搭配不超过 30g 的碳水化合物可以最大程度的增加色氨酸水平。

对于偶尔睡眠不好的朋友，可以尝试在睡前 4 小时吃一些富含色氨酸的食物（花豆、豆腐皮等），搭配一些碳水类的食物，比如小米粥、面条等，也许可以帮助你更好的入眠。所以，睡眠不好的朋友，晚餐更不能不吃主食哦。

为何是睡前 4 小时效果最好？

有一项发表在美国临床营养杂志（American Journal of Clinical Nutrition）上的研究结果表明，相比睡前 1 小时，睡前 4 小时吃高 GI 食物对于睡眠的帮助最好。但这样的话，跟我们之前的认识就产生了矛盾——照理说，我们在午餐吃了大量的碳水类食物，应该在 4 个小时左右最困，而实际情况是，吃完 1 个小时之内我们就困了。

吃大餐可能是犯困的“幕后元凶”

科学家研究发现，较大的进餐量似乎是餐后睡眠的最主要因素，与摄入较少能量的午餐（305Kcal）相比，摄入较高能量（922Kcal）的话会加剧困倦感，并导致更大风险的驾驶障碍。

吃大餐后，肠道的外周神经感受到了胃的膨胀，向大脑发出增加睡眠的信号，同时，胃部充血，体内产生炎性细胞因子，它们被释放到血液中并最终抵达大脑，其中的两种细胞因子白介素 -1β 和肿瘤坏死因子α，可以通过增强大脑中促睡眠的神经元活性，同时降低促苏醒的神经元的活性，来调节睡眠。

此外，科学家还研究了果蝇，这是一种很有意思的小昆虫，饭后很喜欢小睡一会，大约睡 20~40 分钟，尤其是当它们吃了“大餐”，或者高蛋白、高盐的食物之后，会睡得最久，而高糖食物并未发现这样的作用。虽然果蝇的这个观察结果无法确定是否能同样适用于人类，但是至少提供了一个关于饮食与睡眠的新认识和研究思路。

此外，人的清醒与睡眠，受到昼夜节律（Circadian rhythm）的影响，在午饭后，一般是下午 1:00~1:30 左右，正好处在觉醒状态的低潮，所以容易困倦，加上进食的影响，造成“困上加困”。

如何避免食困？这几个方案供你参考

■ 避免暴饮暴食，减轻胃肠的负担；

■ 食物搭配方面，选择低 GI 食物，尤其是主食，优先选择粗杂粮和薯类食物，并且控制蛋白质食物的量，低盐，口味清淡为主；

■ 饭后喝一杯咖啡，或者吃一个苹果，咀嚼的动作可以帮助你调整精力；

■ 及时饮水，缺水的身体会让你更容易困倦；

■ 饭后 30 分钟做轻度的运动，可以增加血液循环和刺激肌肉。

[参考文献]

[1]Lisa Zamosky, The Truth About Tryptophan, WebMD 2009

[2]Ahmad A , Helen O , Moi C C . High-glycemic-index carbohydrate meals shorten sleep onset[J].

[3]American Journal of Clinical Nutrition(2):426-430.

[4]Reyner LA, Wells SJ, Mortlock V, Home JA (2012) ‘Post-lunch’ sleepiness during prolonged

[5]monotonous driving effects of meal size. Physiol Behav 105(4): 1088-91 doi:10.1016/j. physbeh. 2011.11.025

[6]Murphy KR et al. (2016) Postprandial sleep mechanics in Drosophila. eLife 5:e19334 doi: 10.7554/eLife.19334

[7]Amanda MacMillan, This May Be Why You Fall Into a Food Coma, According to Science, Health 2016

[8]Sarah Reitz, Forget the turkey: the neuroscience behind the“food coma”,PennNeuroKnow

从原文看

因为六耳猕猴不是假的

他不但敢去见如来，而且必须要去见如来

甚至，六耳猕猴存在的理由，就是“见如来”

那一回的章节名，叫“二心搅乱大乾坤 一体难修真寂灭”

孙悟空和六耳猕猴，本就是“一体两心”

从逻辑上想一想

这世上的妖怪

武力值可以打平猴哥的，虽然少，但也有一批

但是在这件事之前，却没有任何人生，哦不，妖生轨迹，这就很离谱了

在此之上，还和孙悟空有一摸一样的本事

甚至连火眼金睛这类必须拥有特殊经历才有的东西，人家也有

咋，太上老君也拿烟去熏六耳猕猴了？

不仅如此，金箍，人家也有一样的，这是如来佛祖的东西，一套就三个，都用了

咋，如来佛祖又偷偷造了一套？

如意金箍棒也是，大禹治水留下的天河底的神珍铁

咋，其实大禹留下了两根？

六耳猕猴和孙悟空

从逻辑上，根本不可能是两个人

这不是我的观点，这在三百年前，就是主流的看书人观点

明末董说的《西游补》就有如下情节：

行者方才得脱，便唱个大喏，问：“翁长姓甚名谁？我见佛祖的时节，也要替你注个大功劳。”
老人道：“大圣，吾叫做孙悟空。”
行者道：“我也叫做孙悟空，你又叫做孙悟空！一个功劳簿上，如何却有两个孙悟空？你且说平日做些什么勾当来，等我记些事实罢了。”
老人道：“若问我的勾当，也怕杀人哩！五百年前要夺天宫坐坐，玉帝封我弼马温做做。齐天大圣是我，五行山下苦一苦，苦一苦，苦得一个唐僧来从正西天铣上有灾危，偶在青青世界躲。”
行者大怒，道：“你这六耳猕猴泼贼！来耍我么？看棒！”耳中取出金箍捧望前打下。
老人拂袖而走，喝一声道：“正叫做自家人救自家人，可惜你以不真为真，真为不真！”
突然一道金光飞入眼中，老人模样即时不见。
行者方才醒悟是自己真神出现，慌忙又唱一个大喏，拜谢自家。

这件事，都有谁知道呢？

谛听大概是知道的

（谛听）对地藏道：“怪名虽有，但不可当面说破，又不能助力擒他。”

注意用词，谛听用了“当面说破”一词

“说破”是把隐秘的事情说出来

如果六耳猕猴就是一个单纯的强力妖怪，谛听根本不会用“当面说破”这个词

如果谛听知道孙悟空和六耳猕猴是一个人

这个词就很合理了

你当面说破试试，这种明显有阴谋的事情

你说出来，坏了孙悟空的谋划，打不死你个谛听哦

那么孙悟空的谋划是什么？

是“成佛”

是“不想再被唐僧教育”

接着看

两只猴子去找如来

如来降天花普散缤纷，即离宝座，对大众道：“汝等俱是一心，且看二心竞斗而来也。”
大众举目看之，果是两个行者，吆天喝地，打至雷音胜境。

这就很明显了吧

四大菩萨、八大金刚、五百阿罗、三千揭谛、比丘尼、比丘僧、优婆塞、优婆夷诸大圣众

都是一体一心

这时的猴子，是一体二心

后面如来解释四种灵猴，钵盂扣住六耳，悟空一棒打死什么的

不过是和悟空的心照不宣，让这场闹剧结束罢了

事后总结

六耳猕猴事件的起因

是孙悟空“神狂诛草寇”

杀了拦路的强盗，然后被唐僧狂念，然后被驱逐

六耳猕猴上线，打了唐僧（要是真心打那一棒子，唐僧能不死？），一阵闹腾

取经队伍崩解，取经任务几乎完全失败

结局是

孙悟空得到了未来“成佛”的承诺

如来道：“你休乱想，切莫放刁。我教观音送你去，不怕他不收。好生保护他去，那时功成归极乐，汝亦坐莲台。”

孙悟空从此在取经队伍里，几乎没有再被唐僧打骂过了，地位大提升，因为

菩萨道：“唐僧，你今须是收留悟空，一路上魔障未消，须得他保护你，才得到灵山，见佛取经，再休嗔怪。”

这里是菩萨官方警告唐僧，调查结果出来了，打你的不是孙悟空，今天不管你乐意不乐意，你都要继续收着孙悟空，而且以后不许再对他不尊重了。

（其实从这里，我们可以看出，如来对取经队伍的成功很在乎，甚至不惜跟孙悟空一起演戏）

原文四句诗收尾

中道分离乱五行，
降妖聚会合元明。
神归心舍禅方定，
六识祛降丹自成。